


Paul en fut tout d’un coup ébranlé. Il s’immobilisa 
à quelques mètres de distance du jeune homme, 
n’osant esquisser le moindre pas dans sa direction. 
Alors qu’il cherchait encore quelques minutes 
auparavant une manière de contenir les bouffées 
d’agressivité que le comportement du jeune 
homme avait éveillées, son corps tout entier était 
maintenant envahi par une sorte de ramollisse-
ment généralisé. Impulsion soudaine qui le prit au 
dépourvu, il fut même un instant parcouru d’une 
irrésistible envie de serrer le jeune homme dans 
ses bras en caressant sa courte chevelure crépue. 
Il était donc là, à quelques mètres de lui, l’objet 
du marasme dans lequel ils pataugeaient en famille 
depuis tout ce temps. Un grand Black aux traits 
éclairés, fin comme un guerrier bambara. Pour 
des raisons échappant à toute rationalité, Paul se 
sentit infiniment rassuré par cette découverte, 
comme si les caractéristiques du jeune homme 
excluaient toute possibilité que la situation ne 
trouve une résolution harmonieuse, ainsi que 
le suggérait le mouvement délicat de ses longs 
doigts sur le clavier. Aymeric donc, fils de réfugiés 
politiques soudanais, climatiques somaliens, 
échappés du génocide peul ou des exactions 
ivoiriennes… 
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Mais tandis que défilaient les différentes 
conjectures géopolitiques tragiques dont le 
continent africain est pourvu avec générosité, il 
ressentit derrière lui, soit à l’opposé de la direction 
de son regard, la pression d’un doigt s’enfoncer à 
l’extrémité supérieure de son omoplate, accom-
pagnée d’une voix qui, par sa tonalité insistante, 
suggérait la répétition d’une question qu’il 
n’avait sans doute pas entendue lors de son initiale 
élocution « Vous êtes le père de Bérénice ?  » le 
contraignant à se retourner brutalement et par 
le même mouvement à abandonner la cartographie 
des malédictions du continent noir. 

Ils se firent alors face, leurs deux visages étant 
séparés d’à peine quelques centimètres, bien que 
Paul fût néanmoins contraint à une nette incli-
naison de la tête motivée par la quinzaine de 
centimètres qui séparait leurs tailles respectives, 
le sommet de son crâne se trouvant presque en 
contact avec la base hirsute du menton d’Aymeric, 
tout en pâleur caucasienne. 

Paul, fort éprouvé par tous ces aléas intercon-
tinentaux, proposa un repli plus stratégique vers 
les deux sièges disposés de part et d’autre d’une 
étroite table en zinc où ils s’assirent en silence. Si 
Bérénice avait été presque dans l’immédiat bou-
leversée par l’arrogance juvénile qui exsudait du 
visage osseux et hérissé d’Aymeric, Paul ressentit 
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dans une identique immédiateté comme une 
perspective d’exaspération. Bien que pauvrement 
étayée, cette première impression paraissait être 
en mesure d’assujettir dans un même registre et 
pour une longue période les sentiments divers que 
pourrait lui inspirer le jeune homme, à la manière 
qu’une intoxication alimentaire suscite parfois 
pour l’aliment incriminé une nausée irréversible, 
fût-il ensuite présenté dans un meilleur état de 
conditionnement. Aymeric portait une veste de 
treillis qui recouvrait en partie un tee-shirt sur 
lequel était écrit à la diagonale de la représentation 
de ce qui s’apparentait à un œil humain « dieu te 
voit » qui plongea Paul dans des abîmes de per-
plexité avant qu’il n’en découvre, lorsque le jeune 
homme se défit de sa parka, une surface plus 
large lui permettant de déchiffrer l’intégralité du 
message « Bourdieu te voit » qui ne fut pas de nature 
à l’apaiser davantage. Il décida néanmoins, c’était 
son rôle après tout, de rompre le silence pesant qui 
les enveloppait depuis une vingtaine de secondes 
interminables. 

Paul tenta donc quelques banalités sobres et 
attentionnées, brève synthèse météorologique, 
fit part de son vif intérêt pour le département 
de l’Ain et autres délicatesses qui toutes semblaient 
s’égarer avant de se dissoudre contre la paroi 
hirsute et presque immobile que lui opposait 
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son interlocuteur. Bifurquant sur le lieu qui les 
rassemblait, Paul entrevit la possibilité, par une 
brève leçon de sociologie urbaine sur les évolutions 
récentes de la banlieue sud, d’impressionner le 
jeune homme. 

Montrouge avait bien changé… Comme beaucoup 
d’autres communes du département appartenaient 
à ce qu’on appelait «  la ceinture rouge  », les 
municipalités gérées par le PC, pas le bus hein, le 
parti – Paul marqua une brève pause destinée à 
recueillir au minimum l’esquisse d’un sourire, 
mais n’obtint d’Aymeric qu’un raidissement 
inquiétant du regard – et d’ailleurs au moment 
de la Libération, elle a gardé le nom mais pas les 
populations qui elles ont bien changé…

– Ça n’a rien à voir, l’interrompit Aymeric pour 
la première fois. Le nom de la ville, comme beau-
coup d’autres en banlieue, vient de la géographie. 
On l’a appelée Montrouge par allusion à la couleur 
rougeâtre du sol. C’est en réalité une traduction 
du latin Monsrubens, ou Rubeo Monte, la racine rub 
signifiant rouge… comme dans rubéole… Ce nom 
apparaît pour la première fois vers 1194. Enfin 
grosso modo… 

Paul regarda fixement les yeux bleu-gris du 
garçon qui semblaient eux s’être dérobés à toute 
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réciprocité et balayaient d’un air las le sol et ses 
alentours immédiats. Il inspira profondément et 
dessina des mains les contours d’un cylindre étroit, 
comme s’il voulait indiquer au jeune homme sa 
résolution à s’engager dans un espace qui limiterait 
désormais ses propos à l’essentiel, ce qui les réu-
nissait tous deux à cet instant et dans ce lieu précis, 
et à la manière d’un apnéiste, s’engagea d’un seul 
souffle dans un récit nerveux. Bérénice était une 
enfant merveilleuse. Elle était aussi et surtout une 
enfant fragile au parcours chaotique, le savait-il ? 
Cette dernière information, à l’opposé de l’effet 
recherché, ne parut en rien mobiliser l’intérêt 
d’Aymeric dont le regard continuait à rechercher 
des points de fixation de plus en plus lointains. 
Non bien sûr, il ne savait pas, elle n’en parlait pas. 
Bérénice était pudique, pudique et généreuse en 
même temps, il lui avait fallu du temps pour 
s’adapter à certaines réalités. C’était en somme 
une enfant différente, et pas seulement à cause de 
son potentiel bien entendu.

Aymeric regardait maintenant Paul avec une 
attention renforcée tout en s’abstenant du moindre 
commentaire. Cette attitude l’engagea à pour-
suivre. Cette scolarité à Henri-IV représentait 
comme une sorte d’immense cadeau de la vie. 
Jamais elle ne leur avait semblé aussi épanouie à sa 
mère et lui depuis qu’elle évoluait dans ce cadre 
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d’exception. Ils auraient accepté un autre choix 
de sa part mais les choses étaient ainsi. Une force 
de caractère, une énergie pure. D’où provenait-
elle ? Allez savoir !

Les mains de Paul étaient moites, il transpirait 
et trempa ses lèvres dans son Perrier citron. 
Aymeric n’avait pas touché à la tasse de chocolat 
qu’il avait commandée quelques instants plus tôt. 
Il s’interrompit quelques secondes, le regard légè-
rement brillant.

 – On ne l’a jamais vue comme ça vous savez, 
en morceaux en quelque sorte, comme un petit 
boudoir qu’on aurait écrasé sur une table…. Je ne 
dis pas que c’est vous qui avez écrasé le boudoir 
bien sûr, ça nous regarde pas tout ça mais voilà, 
nous vivons avec les miettes que l’on essaye de 
ramasser comme on peut ! 

Était-ce par l’effet de la pesanteur intolérable 
que le silence de son interlocuteur lui imposait 
depuis quelques minutes, Paul se mit à ressentir 
que quelque chose dans sa narration lui échappait, 
qu’elle partait désormais sur des chemins de 
traverse, accidentés, et n’était pas très éloignée 
d’une sortie du décor, promise à un fracassement 
lourd et parfaitement ridicule. Dans un ultime 
effort, à la manière d’un pêcheur qui lancerait sans 
conviction une dernière fois sa ligne après une 
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longue attente infructueuse avant de plier les 
gaules, il ralentit son débit, baissa les yeux et 
assombrit la tonalité de sa narration, la rendant 
presque chevrotante. Bérénice ne parlait plus, ne 
s’alimentait presque plus et bien entendu ne tra-
vaillait plus du tout, mais là n’était pas la question. 
Bien sûr ils avaient évoqué le transitoire, le travail 
du temps, mais ils n’en étaient plus là. Bérénice 
était en sursis, prête à basculer, perdre pied…

– Qu’est-ce que vous voulez, monsieur ? 

Cette question semblait davantage provenir 
de l’Hygiaphone d’une administration fiscale que 
de la bouche d’un individu sincèrement ému par 
la confession d’un père aimant et perturbé. Elle 
liquida le résidu d’énergie qui déjà, à la manière 
d’un jouet alimenté par une pile électrique en fin 
d’autonomie, avait entamé son inéluctable déclin 
marqué par un net ralentissement de son débit 
verbal, une rareté des gestes, une pauvreté des 
associations, avant de se fixer dans une immobilité 
totale et silencieuse. Il avait auparavant imaginé un 
glissement progressif vers des zones d’humanité où 
leurs intimités réciproques auraient pu s’entre
croiser, une sorte de détente progressive des 
ressorts rigides auxquels leurs positions d’origine 
les assignaient, un hébergement bienveillant du 
regard de chacun, mais jamais l’hermétisme 
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hautain que ce morveux affichait depuis qu’ils se 
faisaient face. Paul eut le sentiment déplaisant que 
quelque chose s’était inversé dans leur hiérarchie 
générationnelle, un grand enfant prématurément 
vieilli en quelque sorte qui sollicitait l’écoute 
d’un démiurge égaré et qui semblait éprouver les 
plus grandes difficultés à s’intéresser aux contenus 
d’une conversation inutile et pathétique. Il se 
contenta d’une réponse presque résignée, il ne 
voulait rien, ils ne voulaient rien, le pluriel prodi-
guant à Paul le sentiment éphémère qu’il était 
porté par une force collective et légitime. Rien 
d’autre qu’élargir un peu son champ de vision, 
permettre à Bérénice de se déployer dans un 
panorama plus vaste et cela à quelques semaines 
des premiers examens, bien que cette question fût 
par ailleurs parfaitement dérisoire. Aymeric lampa 
la mousse lactée qui surnageait dans sa tasse de 
chocolat et prit une longue inspiration.

– Écoutez, monsieur.
– Paul…

Il fut un instant traversé par l’idée de déposer 
sa main sur l’épaule du jeune homme mais eut, 
avant qu’il n’en initiât le mouvement, une vision 
nette de l’inadéquation presque magnétique qui 
résulterait de l’interaction entre ces deux parties 
de leur anatomie. 
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Le jeune homme se raidit. Il avança légèrement 
le buste en direction de Paul, avec le regard affligé 
d’un oncologue informant son patient de l’échec 
d’une dernière ligne thérapeutique, il était sincè-
rement désolé. Il avait de l’affection, beaucoup 
d’affection pour Bérénice, une indéniable proxi-
mité avec la jeune fille mais ne voyait vraiment 
pas ce qu’il pouvait faire pour l’aider à négocier 
ce virage serré comme la gorge d’Hélène Althusser. 
Il ne savait d’ailleurs vraiment pas quoi lui dire 
encore que… À propos d’Althusser, vous avez lu 
Spinoza ? 

Le rythme cardiaque de Paul connut une brutale 
accélération. Il fut soudain renvoyé vers les 
réminiscences d’une scolarité peu étincelante et 
en particulier aux cours de philosophie dispensés 
en classe de terminale dont il peinait à extraire 
d’autres souvenirs que celui du patronyme gro-
tesque de son enseignant, M. Jacques Sechepine, 
ainsi que du 4 sur 20 qu’il reçut à l’épreuve du 
baccalauréat. Après s’être écarté quelques secondes 
de son interlocuteur, les yeux plissés et le regard 
fixé sur la porte des WC contigus à leur table 
comme s’il venait de parcourir mentalement l’inté-
gralité de L’Éthique, il informa Aymeric qu’il ne 
voyait pas le rapport avec Bérénice. 


