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Paul
(1888-1976)

Le but des vies romancées, mises à la mode par des 
aigris (Lytton Strachey, pédéraste) ou des humiliés 
(Juifs : Maurois, Emil Ludwig, Feuchtwanger, 
Zweig, etc.), c’est de rabaisser l’homme d’exception, 
de faire perdre aux foules la croyance dans le héros.

Paul Morand, Journal inutile, tome i, 1968-1972

Enfin, au dessert, on évoqua le Bazar de la 
Charité.

– On a raconté, bien sûr, que des hommes se 
sont frayé un chemin à coups de canne « dans la 
chair féminine » a même écrit, je crois, Rachilde. 
Les pauvres femmes n’avaient pas besoin des 
cannes pour tomber ou être poussées dans le feu 
pour brûler. La mousseline de soie de leurs toi-
lettes a suffi à les transformer en torches 
humaines. Souvenez-vous également que les 
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élégantes se frottaient les cheveux de pétrole à 
l’époque.

– Permettez, fit Jean Giraudoux, interrompant 
son hôte et son fondant au chocolat, j’ai toujours 
entendu dire que la fille du peintre Rafaëlli avait 
gardé sa vie durant une marque de talon masculin 
à l’épaule.

– Sornettes ! Sans doute dans la panique y a-t-il 
eu des bousculades. Cependant les hommes ont 
été avantagés par leur esprit de décision et leurs 
vestons de serge. Moi qui vous parle j’ai vu ce 
fameux cocher Georges, qui fut récompensé 
ensuite, retourner trois fois dans le brasier. 
Croirez-vous que ces pauvres femmes affolées 
dont il sauvait la vie le griffaient et le mordaient ? 
La comtesse Greffulhe, douairière, avait reproché 
à son valet, qui l’a portée jusqu’à une échelle, 
exploit admirable au vu du quintal que pesait 
cette dame, d’attenter à sa vertu, et ce quand il ne 
l’avait pas encore sortie du brasier ! Et Sabatier, 
un des sauveteurs, a raconté avoir été ralenti dans 
ses tentatives de sauvetage par des femmes sup-
pliantes agenouillées à un mètre d’une sortie 
qu’elles auraient pu gagner sans encombre en 
deux pas. C’est à cause de cette passivité, et non 
de l’hypothétique canne de Montesquiou, lequel 
ne se trouvait même pas au Bazar d’ailleurs, qu’il 
y a eu autant de femmes tuées, au point que la 
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grammaire elle-même recule devant l’emploi du 
masculin pour parler des victimes.

En ce mois d’avril 1943, à Paris, rien n’était plus 
fédérateur que l’évocation du passé. Et dans le 
passé, la période favorite des convives était celle 
qu’on appelait la Belle Époque maintenant 
qu’elle était devenue lointaine.

Ce qui rendait le récit passionnant, c’était que 
Paul Morand, enfant, avait assisté à l’incendie. 
Comme tout le monde, les convives connaissaient 
l’histoire, les causes du sinistre, les victimes. Mais 
ils étaient avides des petits détails et jouissaient 
de cet incendie a posteriori, quoique tous gens 
sensibles, comme des spectateurs de cinéma 
devant une belle catastrophe filmée en Chine. 
Tout cela était si loin que ça ne pouvait pas faire 
de mal, et l’horreur du récit s’accroissait de la 
tranquillité du cadre, du salon de la rue Charles-
Floquet qui étincelait, bougies, cristaux.

Quand il vit la tablée si attentive, Morand baissa 
un peu le ton pour la ferrer tout à fait. Pas question 
de se faire souffler la vedette par Jacques Benoist-
Méchin. Une semaine auparavant, celui-ci avait 
affirmé devant douze personnes que les juifs contrô-
laient l’entourage du Führer. Tout le monde le sur-
veillait du coin de l’œil, craignant comme la peste ces 
sorties dont il était coutumier et qui les auraient, si 
elles avaient été connues à Berlin, tous fait fusiller.
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– J’avais neuf ans si j’en crois les dates, mais j’ai 
toujours eu l’impression d’avoir été beaucoup 
plus petit, sans doute à cause du sentiment d’im-
puissance que j’ai ressenti alors. Il devait être 
quatre heures et nous nous étions arrêtés juste 
devant le Bazar avec ma bonne, une fille qui s’ap-
pelait Eugénie comme les autres – ma mère, qui 
avait la mémoire mauvaise, rebaptisait ainsi toutes 
les gouvernantes. Je ne me rappelle plus rien 
d’elle sinon qu’elle était fort grande et que cela 
me gênait fort. Nous revenions des Champs-
Élysées : elle m’avait arraché à mon manège en 
m’achetant une pomme d’amour. Nous nous 
étions arrêtés pour voir le nonce du pape qui sor-
tait après la bénédiction. Je ne sais pas si Eugénie 
était pieuse ou si elle aimait simplement les 
dorures des équipages. À moins qu’elle n’ait eu 
une affaire avec un des valets qui se trouvaient là 
en grand nombre, attendant leurs maîtres. Quoi 
qu’il en soit, j’étais bien aise de pouvoir rogner 
ma pomme d’amour – comme elle ne me regar-
dait pas je commençais par le sucre, ce qui m’était 
interdit – sans devoir allonger le pas pour suivre 
ma bonne géante. Je ne me souviens pas d’avoir 
remarqué quoi que ce soit d’anormal. Nous étions 
à peu près devant les entrées – il y en avait deux, 
fermées par ces fameuses portes Blount –, de 
l’autre côté du trottoir. Pour accéder aux portes 
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il fallait monter trois marches, trois malheureuses 
marches qui furent plus fatales à l’aristocratie 
française que la Bérézina aux grognards de 
Napoléon.

Gerhard Heller ne bougea pas un muscle, 
montrant par là qu’on pouvait évoquer les vic-
toires de la Grande Nation sans déclencher des 
querelles. Il professait une extrême francophilie, 
aimant montrer qu’il avait l’esprit libre : sa main 
ne s’appesantissait pas sur les auteurs qu’il devait 
surveiller sauf naturellement s’ils étaient juifs.

Marcel Jouhandeau ne saisissait pas bien la 
disposition des lieux. Morand demanda du papier 
pour esquisser un schéma. Un valet s’empressa.

– L’explosion du cinématographe, du côté qui 
donnait sur le terrain vague, n’a pas dû être bien 
bruyante, continua Morand, puisque personne 
dans les immeubles avoisinants n’a rien remarqué. 
Nous, bien sûr, nous n’avions rien entendu. Mais, 
vers seize heures, un grand silence s’est fait 
comme autour des tables de roulette à cinq heures 
du matin, quand des vies sont en jeu. Vous êtes-
vous, enfant, amusé à cette cruauté qui consiste 
à glisser du papier brûlé dans une fourmilière ?

Karl Epting, le directeur de l’Institut allemand, 
qui adorait les animaux, grimaça de dégoût.

– Au début on ne voit rien. Et puis, un mou-
vement général, un sauve-qui-peut fourmilier 



166

agite tout à coup cette masse d’insectes. C’est 
exactement ce qui est arrivé au Bazar. C’était dans 
l’air, avant qu’on puisse voir quoi que ce soit, 
comme un frémissement, une sorte de bruit blanc.

L’orateur s’arrêta pour boire une gorgée de 
sauternes et pour accroître le suspense.

Le papier n’arrivait pas. Quelques plaisanteries 
faciles jaillirent : c’était étrange d’avoir tant de 
mal à en trouver, chez un ancien membre du 
bureau de la commission de contrôle du papier de 
l’édition ! Enfin le valet apporta une feuille. 
Morand traça un schéma. Le visage de Jouhandeau 
s’éclaira.

– De ma hauteur je n’ai rien remarqué d’abord. 
Je regardais des valets et des piqueurs qui pan-
saient leurs chevaux, des garçons résolus, au 
physique d’athlète, un peu comme les statues de 
notre ami Breker – l’ami Breker fit un signe de la 
tête pour montrer qu’il goûtait l’hommage. Et 
soudain une dame sortit du Bazar, très tranquille 
et maîtresse d’elle-même, dont la chevelure était 
en feu. Elle enfilait ses gants tandis que des 
cloques apparaissaient à vue d’œil sur son visage. 
Elle agissait de façon naturelle, et nous qui étions 
autour ne bougions pas. Je me souviens que 
l’odeur de brûlé m’est parvenue à ce moment-là. 
Nous tous – ma bonne m’avait lâché la main et devait 
comme moi béer de tout son être –, nous étions 
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paralysés comme dans les contes merveilleux et 
nous la suivions des yeux qui marchait sur le 
trottoir couronnée de flammes et impavide 
comme sainte Agnès. Puis quelqu’un est passé à 
mon côté en courant : un monsieur est accouru 
éteindre la dame avec son veston. Elle s’est enfin 
mise à crier. Cela a rompu, si j’ose dire, le charme. 
Alors seulement j’ai vu qu’on essayait de sortir de 
la baraque en bois. J’ai entendu hurler les gens 
agglutinés derrière des portes qu’il fallait tirer. 
Le groupe des palefreniers a empoigné le timon 
d’une voiture pour tenter de briser une des cloi-
sons de bois, mais le feu les a pris de vitesse. Tout 
cela s’est joué à dix minutes : il y avait parmi les 
sauveteurs le chef d’une entreprise de vidangeurs 
qui venait de renvoyer sa voiture pleine.

Avant que le récit ne devienne tout à fait 
insoutenable Jean Cocteau se hâta de placer une 
plaisanterie sur la bonne société sauvée par les 
déjections.

Tout le monde retenait son souffle. Jean 
Giraudoux d’habitude si volubile tendait sa face 
pâle. La princesse Soutzo jouissait du triomphe 
de son mari. La comtesse Palffy ouvrait grand les 
yeux.

– Après l’explosion du cinématographe, le 
velum s’était enflammé, des gouttelettes de 
flammes tombaient sur les dames et enflammaient 
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aussitôt leurs mousselines. Ajoutez à cela le 
nombre élevé d’impotentes, comme la grosse 
baronne de Saint-Didier qu’on portait dans un 
fauteuil comme une idole hindoue. Et chez les 
plus jeunes, les ingambes, autre problème : ces 
demoiselles trop bien élevées, tenues en laisse par 
leur mère et leur curé, n’auraient pas fait un pas 
toutes seules. Elles n’avaient pas même idée qu’un 
terrain vague les entourait, pensez donc ! Leur 
instinct de conservation avait été gommé par une 
éducation imbécile. Un peu de culture physique, 
et tout le monde était sauvé.

Il y eut une digression au sujet de cette matière 
qui tenait une place plus importante dans les 
programmes scolaires des écoles de filles depuis 
l’avènement du nouveau régime. Mais bientôt 
Morand reprit son récit d’un ton impérieux.

« Les hommes s’en tiraient mieux. Ils se jetèrent 
dans l’abreuvoir qui se trouvait dans la cour de 
l’établissement de louage. Le piqueur du baron de 
Rothschild saisit une lance à incendie et en arrosa 
les arrivants. Les sauveteurs mouillaient leurs 
vêtements pour approcher du feu. Mais il leur 
était impossible de trop se risquer. Ils revenaient 
à chaque fois plus affaiblis au point qu’on les 
empêcha ensuite d’y retourner.

Au nom de Rothschild, la princesse Soutzo 
avait regardé du coin de l’œil Louis-Ferdinand 
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Céline, de crainte qu’il ne lance un de ses appels 
au meurtre qui mettaient le capitaine Ernst Jünger 
mal à l’aise. Comme si on n’avait pas pu être 
antisémite sans être grossier ! Heureusement il 
écoutait comme les autres.

– Quant aux femmes qui étaient parvenues à 
l’air libre, elles n’étaient pas sauvées pour autant. 
Elles s’empêtraient dans leur robe, chutaient sur 
les fameuses marches et se faisaient écraser par 
toutes les autres qui sortaient. Eugénie m’avait 
traîné plus loin. Elle ne songeait pas à partir ni 
moi non plus. C’était la première fois que je 
voyais tant d’adultes perdre la tête. Des femmes 
surgissaient en flammes, de derrière la bâtisse : un 
défilé de douairières défaites et de vierges froissées, 
les cheveux brûlés, le crâne à vif, riant parfois, 
comme des échappées de la Salpêtrière. Imaginez 
des femmes chauves à demi-vêtues de haillons 
dont les yeux semblaient des soupiraux tant la 
pupille s’était élargie. Une jeune Espagnole se 
tenait la tête à deux mains en hurlant : c’était 
son peigne d’écaille qui avait fondu dans ses 
cheveux. Les sauveteurs, qui ne pouvaient plus 
rentrer, s’approchaient du tas grouillant et hur-
lant, juste devant la porte, pour reculer aussitôt, 
en une sorte de ballet métaphorique de l’impuis-
sance. J’ai moi-même vu des gens dont les vête-
ments s’enflammaient spontanément, à cause de 
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la sécheresse de l’air et des flammèches que le 
vent portait. De l’intérieur, des clameurs et tou-
jours le grondement sourd du feu. Puis les cris 
ont cessé. On a entendu des bruits secs, comme 
des branches d’arbres qui cassent dans la forêt. 
C’étaient les crânes qui éclataient sous l’effet de 
la chaleur. 

– Au bout de vingt minutes, il n’y avait plus que 
des décombres, et quels ! Une surface grisâtre. 
Des tas fumants derrière les issues, parsemés de 
taches blanches qu’on crut d’abord être de 
l’écume et qui étaient les cervelles des mortes. Je 
les ai vus, moi qui vous parle, ces débris qui 
avaient gardé quelques formes humaines et qu’un 
effleurement suffisait à transformer en cendres 
définitives, ces quarts de corps qu’on a transpor-
tés dans des sacs, ces corps d’enfants réduits, 
vraies momies incas du musée de l’Homme. 
J’avais vu certaines des victimes pénétrer dans le 
Bazar. Une jeune femme, en entrant, m’avait 
souri : je suis presque sûr d’avoir vu, après, son 
bracelet de turquoise scintiller dans la boue 
humaine. Parfois le feu avait épargné un mollet, 
un tronc, un visage. Là seulement se concentrait 
l’individualité de la défunte. Les familles accou-
rues au palais de l’Industrie se rattachaient à ces 
pauvres indices. Tous, toutes plutôt, étaient dévê-
tues, des douairières aux babys. De beaux esprits 
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ont parlé de bûcher des vanités ; c’était autre 
chose. Tout à coup le roi était nu. Ce faubourg 
Saint-Germain si digne, on lui voyait les bandages 
herniaires, les toupets, les dentiers. En outre les 
hommes de l’aristocratie n’auraient pu sauver 
les femmes et, sans les cochers, les vidangeurs 
et les marmitons de l’hôtel du Palais, le bilan eût 
été plus lourd. Quand bien même ils n’avaient 
pas usé de leurs cannes, ils avaient sauté par la 
fenêtre, ces descendants de croisés et de chouans. 
Cette image était ineffaçable, et nul ne tenta de 
l’effacer.

L’hôte, d’habitude si léger, s’attardait. Il décrivait 
un corps d’enfant dont il ne restait que les petites 
bottines à boutons, une poupée fondue dans les 
décombres.

– C’est la première fois que j’ai vu une femme 
nue, ce qu’il en restait du moins, et ils m’ont 
longtemps hanté, ces spectres de Goya. Il y avait 
celles qui ressemblaient à ces squelettes de saintes 
ornés de bijoux qu’on voit dans les églises autri-
chiennes. D’autres, totalement consumées, 
n’étaient plus qu’une bouillie de cendres.

Un ange passa. Un regret nécrophile poussait 
les imaginations vers les beautés sacrifiées de 
cette époque fanfrelucheuse. Les augustes 
semeuses d’Arno Breker ne sortaient pas à leur 
avantage d’une comparaison rétrospective avec 
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ces femmes fin de siècle aux corps dégénéres-
cents, dans leur berceau de dentelles volatiles.

– Quand tout fut fini ma gouvernante retrouva 
ses esprits et m’emmena. Ma mère ne nous voyant 
pas rentrer avait eu une crise de nerfs et elle 
chassa la pauvre fille pour avoir traîné. En une 
demi-heure, à neuf ans, j’avais vu plus d’horreurs 
que certains soldats dans toute une guerre, sauf 
votre respect, mon lieutenant, dit Morand à 
Ernst Jünger, qui acquiesça, pensif.

– Le soir, il n’y avait pas une famille de la bonne 
société qui n’eût à déplorer la perte d’un être cher. 
De radieuses jeunes filles ne pouvaient plus 
montrer leur visage abîmé sans causer de l’horreur. 
Certaines, qui se croyaient légèrement brûlées, 
moururent dans la nuit. Une des filles Heredia 
– peut-être Louise – a eu sa voilette incrustée 
dans la peau à cause de la chaleur. La beauté de 
la comtesse Mimerel, la distinction bohémienne 
de la duchesse d’Alençon, la finesse Ancien 
Régime de la baronne de Saint-Didier, la grâce de 
la comtesse d’Hinnisdal, descendante d’une dame 
d’honneur de Marie-Antoinette, tout n’était plus 
qu’un souvenir. Tout un monde parti en fumée ! 
conclut Morand.

Un grand silence régnait autour de la table. 
Plus personne n’osait manger depuis longtemps. 
La princesse Soutzo se tapotait les yeux.



– Dire, s’exclama Jean Giraudoux, qu’il s’est 
trouvé des gens comme Léon Bloy pour dire que 
ce drame ressortait de la justice divine !

– C’est incroyable de trouver des gens si peu 
humains ! résuma le baron de Thienen, qui était 
attaché à l’ambassade d’Allemagne.




