Paul
(1888-1976)

Le but des vies romancées, mises a la mode par des
aigris (Lytton Strachey, pédéraste) ou des humiliés
(Fuifs : Maurois, Emil Ludwig, Feuchtwanger,
Zuweig, etc.), c’est de rabaisser ’homme d’exception,
de faire perdre aux foules la croyance dans le héros.

Paul Morand, Journal inutile, tome 1, 1968-1972

Enfin, au dessert, on évoqua le Bazar de la
Charité.

— On a raconté, bien sir, que des hommes se
sont frayé un chemin a coups de canne « dans la
chair féminine » a méme écrit, je crois, Rachilde.
Les pauvres femmes n’avaient pas besoin des
cannes pour tomber ou étre poussées dans le feu
pour brialer. La mousseline de soie de leurs toi-
lettes a suffi a les transformer en torches
humaines. Souvenez-vous également que les
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¢légantes se frottaient les cheveux de pétrole a
I’époque.

— Permettez, fit Jean Giraudoux, interrompant
son hote et son fondant au chocolat, j’ai toujours
entendu dire que la fille du peintre Rafaélli avait
gardé sa vie durant une marque de talon masculin
a I’épaule.

— Sornettes! Sans doute dans la panique y a-t-il
eu des bousculades. Cependant les hommes ont
été avantagés par leur esprit de décision et leurs
vestons de serge. Moi qui vous parle j’ai vu ce
fameux cocher Georges, qui fut récompensé
ensuite, retourner trois fois dans le brasier.
Croirez-vous que ces pauvres femmes affolées
dont il sauvait la vie le griffaient et le mordaient?
La comtesse Greffulhe, douairiére, avait reproché
a son valet, qui 1’a portée jusqu’a une échelle,
exploit admirable au vu du quintal que pesait
cette dame, d’attenter a sa vertu, et ce quand il ne
I’avait pas encore sortie du brasier! Et Sabatier,
un des sauveteurs, a raconté avoir été ralenti dans
ses tentatives de sauvetage par des femmes sup-
pliantes agenouillées a un metre d’une sortie
qu’elles auraient pu gagner sans encombre en
deux pas. C’est a cause de cette passivité, et non
de ’hypothétique canne de Montesquiou, lequel
ne se trouvait méme pas au Bazar d’ailleurs, qu’il
y a eu autant de femmes tuées, au point que la
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grammaire elle-méme recule devant ’emploi du
masculin pour parler des victimes.

En ce mois d’avril 1943, a Paris, rien n’était plus
fédérateur que I’évocation du passé. Et dans le
passé, la période favorite des convives était celle
qu’on appelait la Belle Epoque maintenant
qu’elle était devenue lointaine.

Ce qui rendait le récit passionnant, c’était que
Paul Morand, enfant, avait assisté a 1’incendie.
Comme tout le monde, les convives connaissaient
I’histoire, les causes du sinistre, les victimes. Mais
ils étaient avides des petits détails et jouissaient
de cet incendie a posteriori, quoique tous gens
sensibles, comme des spectateurs de cinéma
devant une belle catastrophe filmée en Chine.
Tout cela était si loin que ¢a ne pouvait pas faire
de mal, et I’horreur du récit s’accroissait de la
tranquillité du cadre, du salon de la rue Charles-
Floquet qui étincelait, bougies, cristaux.

Quand il vit la tablée si attentive, Morand baissa
un peu le ton pour la ferrer tout a fait. Pas question
de se faire souffler la vedette par Jacques Benoist-
Méchin. Une semaine auparavant, celui-ci avait
affirmé devant douze personnes que les juifs contro-
laient ’entourage du Fiihrer. Tout le monde le sur-
veillait du coin de I’ceil, craignant comme la peste ces
sorties dont il était coutumier et qui les auraient, si
elles avaient été connues a Berlin, tous fait fusiller.
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— J’avais neuf ans si j’en crois les dates, mais j’ai
toujours eu I’impression d’avoir été beaucoup
plus petit, sans doute a cause du sentiment d’im-
puissance que j’ai ressenti alors. Il devait étre
quatre heures et nous nous étions arrétés juste
devant le Bazar avec ma bonne, une fille qui s’ap-
pelait Eugénie comme les autres — ma meére, qui
avait la mémoire mauvaise, rebaptisait ainsi toutes
les gouvernantes. Je ne me rappelle plus rien
d’elle sinon qu’elle était fort grande et que cela
me génait fort. Nous revenions des Champs-
Elysées : elle m’avait arraché 4 mon manége en
m’achetant une pomme d’amour. Nous nous
étions arrétés pour voir le nonce du pape qui sor-
tait apres la bénédiction. Je ne sais pas si Eugénie
était pieuse ou si elle aimait simplement les
dorures des équipages. A moins qu’elle n’ait eu
une affaire avec un des valets qui se trouvaient la
en grand nombre, attendant leurs maitres. Quoi
qu’il en soit, j’étais bien aise de pouvoir rogner
ma pomme d’amour — comme elle ne me regar-
dait pas je commengais par le sucre, ce qui m’était
interdit — sans devoir allonger le pas pour suivre
ma bonne géante. Je ne me souviens pas d’avoir
remarqué quoi que ce soit d’anormal. Nous étions
a peu pres devant les entrées — il y en avait deux,
fermées par ces fameuses portes Blount —, de
I’autre c6té du trottoir. Pour accéder aux portes
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il fallait monter trois marches, trois malheureuses
marches qui furent plus fatales a 1’aristocratie
francaise que la Bérézina aux grognards de
Napoléon.

Gerhard Heller ne bougea pas un muscle,
montrant par la qu’on pouvait évoquer les vic-
toires de la Grande Nation sans déclencher des
querelles. Il professait une extréme francophilie,
aimant montrer qu’il avait ’esprit libre : sa main
ne s’appesantissait pas sur les auteurs qu’il devait
surveiller sauf naturellement s’ils étaient juifs.

Marcel Jouhandeau ne saisissait pas bien la
disposition des lieux. Morand demanda du papier
pour esquisser un schéma. Un valet s’empressa.

— L’explosion du cinématographe, du c6té qui
donnait sur le terrain vague, n’a pas di étre bien
bruyante, continua Morand, puisque personne
dans les immeubles avoisinants n’a rien remarqué.
Nous, bien siir, nous n’avions rien entendu. Mais,
vers seize heures, un grand silence s’est fait
comme autour des tables de roulette a cinq heures
du matin, quand des vies sont en jeu. Vous étes-
vous, enfant, amusé a cette cruauté qui consiste
a glisser du papier bralé dans une fourmiliére ?

Karl Epting, le directeur de I’Institut allemand,
qui adorait les animaux, grimaga de dégofit.

— Au début on ne voit rien. Et puis, un mou-
vement général, un sauve-qui-peut fourmilier
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agite tout a coup cette masse d’insectes. C’est
exactement ce qui est arrivé au Bazar. C’était dans
I’air, avant qu’on puisse voir quoi que ce soit,
comme un frémissement, une sorte de bruit blanc.

L’orateur s’arréta pour boire une gorgée de
sauternes et pour accroitre le suspense.

Le papier n’arrivait pas. Quelques plaisanteries
faciles jaillirent : c’était étrange d’avoir tant de
mal a en trouver, chez un ancien membre du
bureau de la commission de controle du papier de
I’édition! Enfin le valet apporta une feuille.
Morand traga un schéma. Le visage de Jouhandeau
s’éclaira.

— De ma hauteur je n’ai rien remarqué d’abord.
Je regardais des valets et des piqueurs qui pan-
saient leurs chevaux, des garcons résolus, au
physique d’athléte, un peu comme les statues de
notre ami Breker — I’ami Breker fit un signe de la
téte pour montrer qu’il goGtait ’hommage. Et
soudain une dame sortit du Bazar, trés tranquille
et maitresse d’elle-méme, dont la chevelure était
en feu. Elle enfilait ses gants tandis que des
cloques apparaissaient a vue d’ceil sur son visage.
Elle agissait de fagon naturelle, et nous qui étions
autour ne bougions pas. Je me souviens que
I’odeur de briilé m’est parvenue a ce moment-la.
Nous tous — ma bonne m’avait laché la main et devait
comme moi béer de tout son étre —, nous étions
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paralysés comme dans les contes merveilleux et
nous la suivions des yeux qui marchait sur le
trottoir couronnée de flammes et impavide
comme sainte Agneés. Puis quelqu’un est passé a
mon cOté en courant : un monsieur est accouru
éteindre la dame avec son veston. Elle s’est enfin
mise a crier. Cela a rompu, si j’ose dire, le charme.
Alors seulement j’ai vu qu’on essayait de sortir de
la baraque en bois. J’ai entendu hurler les gens
agglutinés derriere des portes qu’il fallait tirer.
Le groupe des palefreniers a empoigné le timon
d’une voiture pour tenter de briser une des cloi-
sons de bois, mais le feu les a pris de vitesse. Tout
cela s’est joué a dix minutes : il y avait parmi les
sauveteurs le chef d’une entreprise de vidangeurs
qui venait de renvoyer sa voiture pleine.

Avant que le récit ne devienne tout a fait
insoutenable Jean Cocteau se hata de placer une
plaisanterie sur la bonne société sauvée par les
déjections.

Tout le monde retenait son souffle. Jean
Giraudoux d’habitude si volubile tendait sa face
péale. La princesse Soutzo jouissait du triomphe
de son mari. La comtesse Palffy ouvrait grand les
yeux.

— Aprés ’explosion du cinématographe, le
velum s’était enflammé, des gouttelettes de
flammes tombaient sur les dames et enflammaient
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aussitdot leurs mousselines. Ajoutez a cela le
nombre ¢élevé d’impotentes, comme la grosse
baronne de Saint-Didier qu’on portait dans un
fauteuil comme une idole hindoue. Et chez les
plus jeunes, les ingambes, autre probléme : ces
demoiselles trop bien élevées, tenues en laisse par
leur mere et leur curé, n’auraient pas fait un pas
toutes seules. Elles n’avaient pas méme idée qu’un
terrain vague les entourait, pensez donc! Leur
instinct de conservation avait été gommeé par une
éducation imbécile. Un peu de culture physique,
et tout le monde était sauveé.

Il y eut une digression au sujet de cette matiére
qui tenait une place plus importante dans les
programmes scolaires des écoles de filles depuis
I’avénement du nouveau régime. Mais bientot
Morand reprit son récit d’un ton impérieux.

« Les hommes s’en tiraient mieux. IIs se jetérent
dans I’abreuvoir qui se trouvait dans la cour de
I’établissement de louage. Le piqueur du baron de
Rothschild saisit une lance a incendie et en arrosa
les arrivants. Les sauveteurs mouillaient leurs
vétements pour approcher du feu. Mais il leur
était impossible de trop se risquer. Ils revenaient
a chaque fois plus affaiblis au point qu’on les
empécha ensuite d’y retourner.

Au nom de Rothschild, la princesse Soutzo
avait regardé du coin de 1’eil Louis-Ferdinand
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Céline, de crainte qu’il ne lance un de ses appels
au meurtre qui mettaient le capitaine Ernst Jiinger
mal a ’aise. Comme si on n’avait pas pu étre
antisémite sans étre grossier! Heureusement il
écoutait comme les autres.

— Quant aux femmes qui étaient parvenues a
I’air libre, elles n’étaient pas sauvées pour autant.
Elles s’empétraient dans leur robe, chutaient sur
les fameuses marches et se faisaient écraser par
toutes les autres qui sortaient. Eugénie m’avait
trainé plus loin. Elle ne songeait pas a partir ni
moi non plus. C’était la premieére fois que je
voyais tant d’adultes perdre la téte. Des femmes
surgissaient en flammes, de derriére la batisse : un
défilé de douairieres défaites et de vierges froissées,
les cheveux brulés, le crane a vif, riant parfois,
comme des échappées de la Salpétriére. Imaginez
des femmes chauves a demi-vétues de haillons
dont les yeux semblaient des soupiraux tant la
pupille s’était ¢élargie. Une jeune Espagnole se
tenait la téte a deux mains en hurlant : c’était
son peigne d’écaille qui avait fondu dans ses
cheveux. Les sauveteurs, qui ne pouvaient plus
rentrer, s’approchaient du tas grouillant et hur-
lant, juste devant la porte, pour reculer aussitot,
en une sorte de ballet métaphorique de I’impuis-
sance. J’ai moi-méme vu des gens dont les véte-
ments s’enflammaient spontanément, a cause de
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la sécheresse de ’air et des flammeéches que le
vent portait. De l’intérieur, des clameurs et tou-
jours le grondement sourd du feu. Puis les cris
ont cessé. On a entendu des bruits secs, comme
des branches d’arbres qui cassent dans la forét.
C’étaient les cranes qui éclataient sous ’effet de
la chaleur.

— Au bout de vingt minutes, il n’y avait plus que
des décombres, et quels! Une surface grisatre.
Des tas fumants derriére les issues, parsemés de
taches blanches qu’on crut d’abord étre de
I’écume et qui étaient les cervelles des mortes. Je
les ai vus, moi qui vous parle, ces débris qui
avaient gardé quelques formes humaines et qu’un
effleurement suffisait a transformer en cendres
définitives, ces quarts de corps qu’on a transpor-
tés dans des sacs, ces corps d’enfants réduits,
vraies momies incas du musée de ’Homme.
J’avais vu certaines des victimes pénétrer dans le
Bazar. Une jeune femme, en entrant, m’avait
souri : je suis presque str d’avoir vu, apres, son
bracelet de turquoise scintiller dans la boue
humaine. Parfois le feu avait épargné un mollet,
un tronc, un visage. La seulement se concentrait
I’individualité de la défunte. Les familles accou-
rues au palais de ’Industrie se rattachaient a ces
pauvres indices. Tous, toutes plutot, étaient dévé-
tues, des douairiéres aux babys. De beaux esprits
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ont parlé de blcher des vanités; c’était autre
chose. Tout a coup le roi était nu. Ce faubourg
Saint-Germain si digne, on lui voyait les bandages
herniaires, les toupets, les dentiers. En outre les
hommes de I’aristocratie n’auraient pu sauver
les femmes et, sans les cochers, les vidangeurs
et les marmitons de I’hotel du Palais, le bilan etGt
été plus lourd. Quand bien méme ils n’avaient
pas usé de leurs cannes, ils avaient sauté par la
fenétre, ces descendants de croisés et de chouans.
Cette image était ineffagable, et nul ne tenta de
I’effacer.

L’hote, d’habitude si léger, s’attardait. Il décrivait
un corps d’enfant dont il ne restait que les petites
bottines a boutons, une poupée fondue dans les
décombres.

— C’est la premicre fois que j’ai vu une femme
nue, ce qu’il en restait du moins, et ils m’ont
longtemps hanté, ces spectres de Goya. Il y avait
celles qui ressemblaient a ces squelettes de saintes
ornés de bijoux qu’on voit dans les églises autri-
chiennes. D’autres, totalement consumeées,
n’étaient plus qu’une bouillie de cendres.

Un ange passa. Un regret nécrophile poussait
les imaginations vers les beautés sacrifiées de
cette époque fanfrelucheuse. Les augustes
semeuses d’Arno Breker ne sortaient pas a leur
avantage d’une comparaison rétrospective avec
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ces femmes fin de siécle aux corps dégénéres-
cents, dans leur berceau de dentelles volatiles.

— Quand tout fut fini ma gouvernante retrouva
ses esprits et m’emmena. Ma mére ne nous voyant
pas rentrer avait eu une crise de nerfs et elle
chassa la pauvre fille pour avoir trainé. En une
demi-heure, a neuf ans, j’avais vu plus d’horreurs
que certains soldats dans toute une guerre, sauf
votre respect, mon lieutenant, dit Morand a
Ernst Jinger, qui acquiesga, pensif.

— Le soir, il n’y avait pas une famille de la bonne
société qui n’elit a déplorer la perte d’un étre cher.
De radieuses jeunes filles ne pouvaient plus
montrer leur visage abimé sans causer de I’horreur.
Certaines, qui se croyaient légérement brilées,
moururent dans la nuit. Une des filles Heredia
— peut-étre Louise — a eu sa voilette incrustée
dans la peau a cause de la chaleur. La beauté de
la comtesse Mimerel, la distinction bohémienne
de la duchesse d’Alencon, la finesse Ancien
Régime de la baronne de Saint-Didier, la grace de
la comtesse d’Hinnisdal, descendante d’une dame
d’honneur de Marie-Antoinette, tout n’était plus
qu’un souvenir. Tout un monde parti en fumée!
conclut Morand.

Un grand silence régnait autour de la table.
Plus personne n’osait manger depuis longtemps.
La princesse Soutzo se tapotait les yeux.
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— Dire, s’exclama Jean Giraudoux, qu’il s’est
trouvé des gens comme Léon Bloy pour dire que
ce drame ressortait de la justice divine!

— C’est incroyable de trouver des gens si peu
humains! résuma le baron de Thienen, qui était
attaché a ’ambassade d’Allemagne.





