
35

de danser pendant des semaines autour du ring. Il 
faut trouver la faille, se méfier du contre et taper 
dur, de préférence juste avant la fin du round, pour 
que l’adversaire n’ait pas le temps de reprendre sa 
respiration. Voilà le programme. C’est mon métier. 
Pas vraiment de la médecine, plutôt du sport, vous 
voyez. Je suis le contraire d’une dentellière, vous 
l’aurez compris. On pourrait me comparer à un 
plombier spécialisé dans les urgences, quand ça fuit 
de partout. Mais comme le plus souvent ma tâche 
consiste à évacuer les eaux sales, le terme de vidan-
geur serait peut-être plus approprié… Mais vous 
jurez vos grands dieux qu’ici c’est différent. Nous 
verrons bien… En attendant, je dois m’assurer que 
l’autre ne nous prépare pas un coup bas de dernière 
minute, une botte secrète… Alors si vous m’éclai-
riez sur l’origine, sur il y a vingt-six ans.

– Je ne sais rien de plus que le commun des mor-
tels… Le maire ne s’est jamais expliqué… Jamais… 
En outre, je n’habitais pas la ville, à l’époque.

– Ah, vous n’êtes pas d’ici ?
– Non. J’ai vécu très longtemps à l’étranger, et je

suis née à Marseille.
– Marseille ! Une méridionale ! Voilà pourquoi

vous m’avez tout de suite tapé dans l’œil. J’adore les 
méridionales. Je le dis toujours, je me sens plutôt 
rétif de la Bretonne.

Il ronronna. Sans doute était-il particulièrement 

– Une élection n’est jamais perdue avant la pro-
clamation des résultats : règle numéro un. Règle 
numéro deux : pour obtenir un KO, il ne s’agit pas 
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à l’aise dans les jeux de mots culturo-merdiques. 
Elle choisit de ne pas s’engager dans ce labyrinthe 
stérile et regagna son bureau.

– Tous les documents dont nous disposons se 
trouvent sur votre table ainsi que les dossiers infor-
matiques concernant la gestion, monsieur Goneau.

– Alors au travail !
Et il s’installa en face de la fenêtre, dans ce qui 

allait constituer son royaume pendant plusieurs 
jours. Il releva bientôt la tête et se retourna vers 
Sylvie.

– Et nous allons gagner, vous verrez.
Mais il ne provoqua pas la réaction qu’il escomp-

tait. En réalité, il ne provoqua aucune réaction. 
Aussi insista-t-il :

– Et vous savez pourquoi nous allons gagner ? 
Parce que vous êtes charmante.

Sylvie réprima un haut-le-cœur.
– Je ne vois vraiment pas le rapport.
– Le rapport ? Je vous dis que nous allons gagner. 

Je vous parle de victoire, de conquête. Il est là, le 
rapport. La conquête. La conquête et une femme 
charmante, ça va ensemble. Si je voulais faire un 
bon mot, je dirais qu’il y a un rapport et que ce 
rapport est sexuel.

La tête toujours penchée sur le bureau, Sylvie 
semblait ne pas avoir entendu ce que venait de 
lâcher Goneau. Elle répondit pourtant :
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– Ce serait sans aucun doute un mot excellent. 
Mais c’est un domaine dans lequel je ne suis pas 
très experte.

– Le domaine des mots ou celui du sexe ?
Elle resta tout à fait immobile.
– Je vous ai choquée, s’amusa-t-il en faisant pivo-

ter son siège.
On aurait dit qu’elle était en suspens.
– Détendez-vous, voyons ! s’exclama-t-il en allon-

geant les jambes devant lui. Ce n’est pas la fin du 
monde, cette élection. La vie continue. Je suis un 
homme, vous êtes une jolie femme, il n’y a pas de 
mal à badiner un peu… Certains cuistres diraient 
que nous « marivaudons »… Et vous n’avez rien à 
craindre de moi, je ne suis pas dangereux… Je 
m’appelle Goneau et je fais un peu le coq, ce n’est 
pas pour autant que je suis un gonocoque.

Il éclata de rire et rejeta la tête en arrière si bien 
qu’il ne vit pas Sylvie se lever comme à regret et 
traverser la pièce d’un pas fatigué, la mine accablée. 
Elle s’arrêta près de lui et constata que ses cheveux 
s’éclaircissaient sur le dessus. Lorsqu’il la remarqua 
enfin, elle avait retrouvé son immobilité de statue. 
Elle avait juste changé de place.

– Monsieur, je ne doute pas un instant de la 
qualité de vos calembours. Ils ont certainement un 
énorme succès chez les vidangeurs de la politique 
et les femmes qui gravitent autour. Mais, si vous 
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le permettez, je voudrais vous apporter quelques 
précisions en ce qui concerne la situation présente 
et ma propre personne… Pour ce qui est de la 
situation, elle est simple : nous sommes désespérés. 
Je ne parle pas de la carrière du maire, ni même du 
confort de ses collaborateurs. Nous sommes, pour 
la plupart, des fonctionnaires municipaux et nous 
n’avons rien à redouter, matériellement, d’un chan-
gement de majorité. Quant aux autres, ce sont des 
amis du maire, élus avec lui ou non, en partie béné-
voles, et exerçant généralement par ailleurs des 
professions lucratives. Une défaite ne pourrait leur 
apporter qu’un peu de disponibilité, de repos. En 
réalité, il est question de bien autre chose, il est 
question de la ville, de la vie des gens, de l’urba-
nisme, de la beauté. Peut-être considérez-vous que 
ce ne sont là que des détails, mais nous ne jouons 
pas, nous, vous comprenez, nous essayons de vivre. 
Dans cette ville, des choix culturels, architecturaux, 
sociaux, ont été faits, et ils sont menacés par un 
aventurier qui ne recherche que le profit et la noto-
riété. Alors, nous souffrons.

– Touché ! dit Goneau en se tournant vers ses 
papiers.

Mais rien ne pouvait plus arrêter Sylvie. Elle était 
décidée à régler son compte à ce « petit monsieur ».

– Pour ce qui est de moi, poursuivit-elle, j’ai 
quarante-trois ans et suis célibataire. Ne croyez pas 
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que je traîne pour autant je ne sais quelle frustra-
tion, quel douloureux souvenir, quelle déception. 
Je mène une existence harmonieuse. Vers dix-huit 
ans, j’ai commencé à avoir une vie intime qui, 
depuis, avec plus ou moins de bonheur, évidemment, 
m’a toujours satisfaite. Je n’ai aucun complexe 
particulier et je me sens suffisamment libre pour 
faire comprendre à un homme, très clairement, 
que quelque chose est possible. La plupart du 
temps, je réussis sans effort à faire comprendre le 
contraire. Il semble que ce ne soit pas tout à fait 
le cas aujourd’hui… J’admets que vous venez de 
voyager et qu’un dépaysement peut parfois se 
révéler échauffant. J’admets également que la 
fréquentation prolongée des palais, la proximité 
du pouvoir peuvent agir sur certaines glandes de 
certains individus. J’admets très bien ce type d’in-
firmité. Mais je voudrais simplement vous rappeler 
que j’entends, comme tout le monde ici, profiter 
des performances de votre cerveau. Or j’ai l’impres-
sion pénible que, de votre côté, vous vous trompez 
d’organe. Je puis donc vous assurer, la main sur le 
cœur, que les quelques grammes de chair que vous 
arborez entre les jambes me laissent bien tranquille. 
S’il n’en est pas de même pour vous, n’importe 
qui, ici, pourra vous communiquer les adresses 
utiles. Je vous ai déjà dit que nous faisions pour le 
mieux, dans cette ville.
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Avant de regagner son siège, elle vit se tasser la 
tonsure. Goneau, un instant muet, souffla :

– Coulé… Jeu, set et match. 
Puis il parut captivé par les documents posés sur 

sa table.
– Je… je ne trouve pas le listing des collectivités, 

dit-il d’un ton à la fois neutre et compétent.
– C’est la disquette bleue marquée CL 06-95… 

Il me semblait pourtant…
Elle était redevenue l’employée réservée et atten-

tive, seulement soucieuse de son travail.
– Ah oui, excusez-moi, je l’avais devant les yeux. 

Eh bien, je crois que tout peut rouler. Je vous 
remercie. J’ai ce qu’il me faut pour changer cette 
défaite en victoire.

Le silence retomba dans la vaste pièce. Il aurait 
pu durer des heures, mais Sylvie referma le dossier 
qu’elle venait d’ouvrir et se leva.

– Bien, je vous laisse. Je serai là demain matin à 
neuf heures. Vous pouvez rester ici aussi longtemps 
que vous voudrez. Je vous ai noté sur cette feuille 
les coordonnées de votre hôtel. Il est à deux pas. De 
l’autre côté de la place, en fait… Bonsoir, monsieur 
Goneau.

– Bonsoir.
Elle avait presque atteint la porte lorsqu’elle l’en-

tendit l’appeler :
– Oh, mademoiselle Fontanes ?



Sylvie pivota pour faire face à cet étrange squatter.
– Oui ?
– Je vous prie de m’excuser.
Elle fouilla soigneusement l’intérieur de son être 

et parvint à en extraire un sourire paisible :
– Oublions cela.
Elle s’en alla.
Dehors, sur les marches de l’escalier monumental, 

elle souriait encore.




