
Caio Fernando Abreu

Il y a encore un an je ne connaissais
pas Caio Fernando Abreu. Il y a encore un
an il manquait une couleur à ce que je pou-
vais voir. Je lis et relis Petites épiphanies
(Pequenias epifanias), édité chez José Corti.
Ce n’est pas seulement un livre de chro-
niques, mais le grand livre d’un écrivain.
J’ai appris la mort d’Abreu. Trop tard pour
que je le rencontre. Mais je n’y crois pas.
Ce n’est pas vrai. Dites que le présentateur
de la télé est mort, même s’il parle, mais
Abreu est là. Je sens sa respiration le matin
quand j’ouvre ma fenêtre ; je sens son
parfum au printemps ; l’amour est une
construction humaine à laquelle il a
apporté sa pierre. Il m’a réappris à voir et à
m’enthousiasmer. Je ne l’ai jamais connu et





pourtant peu de gens me sont si proches.
J’aime son imagination, la façon dont il joue
avec le monde et ses pensées pour atteindre
une tendre vérité, une délicate beauté. Il se
met en colère parfois, mais souvent c’est
une colère pleine de rire, une colère joyeuse
et vivante. Vous en connaissez, vous, des
gens capables d’un tel exploit ?
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