
Je suis un petit dinosaure
(levons le voile sur ma rencontre au sommet

avec Jonathan Richman)

J’ai découvert l’œuvre de Jonathan
Richman grâce à un copain nommé
Hubert, copain qui avait pour spécialité de
me faire découvrir des disques étonnants.
Cela se passait il y a longtemps, au temps
de ma jeunesse et de la soif d’étonnement
qui en découle. «Écoute ça, mon gars…»,
fit Hubert avec un sourire en coin, sûr de
lui. La face A du premier disque des
Modern Lovers, le groupe de Jonathan
Richman, tournait sur la platine, et je me
contentai de «pas mal, pas mal » blasés au
lieu de simplement sauter au plafond. Le
soir même, je m’étais précipité à la Fnac,
tant il était évident que je devais posséder
ce disque : Jonathan Richman, c’était pour
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moi, c’était mon truc, et je ne donnais
pas deux mois à Hubert pour être dépassé
par mon érudition et mon fanatisme
Richmanien… Sacré Hubert. À force de
faire le malin et de tirer maladivement la
couverture à moi, j’ai fini par oublier qu’il
fut un temps où je subissais ton influence.
Qu’il me soit permis de profiter de la place
qui m’est donnée dans ce fanzine pour
enfin rétablir la vérité. Je te dois beaucoup,
Hubert. Soyons honnêtes, rendons à César
ce qui est à César. Sans toi, combien d’an-
nées aurais-je perdues avant de découvrir
par moi-même le Velvet Underground, Roxy
Music, les Sparks et Jonathan Richman ?
Je n’ai même pas eu à passer par la case
Supertramp/Eagles/Genesis avant de frayer
avec la fine fleur du rock’n’roll. Dès l’ado-
lescence j’ai été super-branché, je suis entré
dans le club très select de ceux dont le poil
se hérisse aux premières mesures de Sultans
Of Swing. Et cela grâce à toi, Hubert. Non,
non et non, je ne suis pas le self made man
que l’on croit, j’ai eu un maître à penser et
je lisais Rock & Folk de A à Z. Tout n’est
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pas tombé tout cuit dans ma casserole, je
n’ai pas inventé Jonathan Richman. Hubert,
il y a bien longtemps que nous nous sommes
perdus de vue, mais si par le plus grand des
hasards tu lisais ce fanzine (j’aurais dû écri-
re «miracle » plutôt que hasard, car ça ne
m’a pas l’air diffusé dans tous les Relais H,
ce truc) il y a une question que je voudrais
te poser : as-tu acheté Balls, le dernier
Sparks ? Je me sentirais moins seul si je
constatais que nous sommes encore deux à
suivre l’évolution artistique des Sparks.

Je ne vais pas me lancer sur le cas Sparks,
puisque j’ai décidé de parler de Jonathan
Richman. Je dois dire que j’ai eu du mal à
choisir mon sujet quand messieurs Philippe
Dumez et David Scrima m’ont proposé
d’écrire un texte dans Hit Record, vu qu’ils
n’imposaient rien, à part écrire sur la
musique. De quoi allais-je causer ? Des
Sparks ou de Jonathan Richman? Il a fallu
trancher : mon choix s’est porté sur les
Who, un de mes douze groupes fétiche,
avec un angle d’attaque tout trouvé :
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«Comment peut-on en venir à préférer The
Who By Numbers à The Who Sell Out ? »
Après quelques lignes j’ai changé d’avis et
me suis attelé à la rédaction d’une chro-
nique de l’unique album de Casino Music
– quelques lignes d’écriture, pas de cocaïne
(j’ai arrêté la cocaïne depuis trois ans et ça
va beaucoup mieux). Finalement, en ache-
tant le CD d’occasion de Rockin’ and
Romance, j’ai trouvé une idée : narrer d’une
plume alerte ma rencontre au sommet avec
le troubadour de Boston, Massachusetts :
Jonathan Richman. Ma rencontre avec les
musiciens de REM m’est aussitôt revenue
en mémoire mais j’ai mis de côté ce souve-
nir car le temps pressait et qu’à ce train-là
j’allais finir par remettre à mes patrons les
pièces d’un puzzle infaisable, tant il aurait
de modèles différents. L’embarras du choix,
tout est là. (Tiens, cette phrase sera peut-
être un jour reprise dans le dictionnaire des
citations, car elle en dit long sur moi-même
et sur ma conception de la vie, je trouve).
«Candy says / I hate the big decisions / that
calls endless revisions / in my mind » Extrait de
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Candy Says, la chanson de Lou Reed qui
ouvre le troisième album du Velvet
Underground. Des choix, des décisions,
des révisions. Tout est là.

Une si belle chanson que Candy Says.
Comme si le chanteur et le groupe jouaient
sous la neige. On sent les flocons froids et
doux qui étouffent le son. C’est une chan-
son pour ceux qui vont mourir de froid,
peut-être. Ceux qui finissent comme des
bonhommes de neige, enveloppés par une
ouate gelée. Make Up My Mind, signée du
même Lou Reed dans l’album aussi
chouette que méconnu Legendary Hearts,
présente des similitudes avec Candy
Says. Les deux chansons sont à leur maniè-
re des descriptions cliniques d’un état
dépressif (c’est une des lectures possibles, il
y en a autant que vous voulez). La façon
dont Lou chante : «Right or left / Up or down
/ In or out / Straight or round… I can’t seem
to make up / My poor mind » m’a toujours
ravi, bien qu’elle soit chargée d’angoisse et
de tristesse. On s’y croirait, nous qui avons
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traversé de longs moments – des jours, des
mois parfois – d’hésitation maladive. «The
cigarette on the sheet / begins to smoke / make
up your mind. » J’insiste sur Lou Reed car
comme vous le savez si vous êtes aussi snob
et super-branché que moi, Jonathan
Richman est l’homme qui a affirmé avoir
vu plus de concerts du Velvet Under-
ground que le Velvet Underground n’en a
jamais donné ! Comme quoi on peut com-
mencer sa carrière en étant un simple fan,
comme vous et moi, et devenir à son tour
une idole. C’est rassurant.

Jonathan, tout comme Lou, a écrit de
belles chansons. Quand tu sortiras de l’hôpi-
tal laisse-moi revenir dans ta vie. Traduction
d’un vers de Hospital, chanson belle et bou-
leversante. Ça paraît facile comme ça en un
coup d’œil mails il faut les écrire des trucs
pareils. Cette simple phrase porte en elle
tellement de choses – je veux dire, telle-
ment de choses ont dû se passer avant d’en
arriver à ces mots. Jonathan confesse à
l’hospitalisée que «parfois il ne peut pas la
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supporter » mais «qu’il est amoureux de ses
yeux». Aïe. Elle a avalé des cachets ou lui a
flanqué des beignes ? Et ça fonctionne aussi
parce que la voix et la mélodie collent pile
au texte – ce qui est le propre de toutes les
chansons vraiment réussies, tout compte
fait, celles qui s’incrustent comme un virus
dans notre mémoire vive. Hospital, c’est le
genre de chanson qui va réapparaître par
surprise, sur le bout de nos lèvres, quand
on pénètre dans un hôpital. Ou quand on
croise une fille au bras cassé. Ou quand on
s’aperçoit qu’aujourd’hui, c’est curieux, la
jolie fleuriste a les yeux embués et les che-
veux en bataille. Ou pendant une prome-
nade aux Buttes-Chaumont, un petit matin
blafard, alors qu’on vient soudain de réali-
ser que notre petite amie vient réellement de
se barrer, avec armes et bagages, et qu’il va
falloir sérieusement ramer pour la récupé-
rer… S’ensuit alors une période de blues
pendant laquelle on peut écouter en boucle
I Got The Blues des Stones, autre chanson
où tout tombe à pic – texte, musique, chant,
arrangements, son ; de la chanson tirée au
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cordeau, presque parfaite. Parfaite même,
allons-y franco. Le chanteur, Mick Jagger
pour ceux qui ne l’auraient pas reconnu,
parle de son blues de trois heures du matin
et évoque la femme qu’il aime avec mélan-
colie. Une femme de 1970, tout droit sortie
de Sticky Fingers, album peuplé de femmes
infidèles au bord de l’overdose, de femmes
semblable à celle décrite par Bob Dylan
dans le célèbre Like A Rolling Stone, fragiles
sous leur allure conquérante et comme dé-
semparées par la liberté que leur ont accor-
dée les swinging sixties. Donc Jagger nous
confie son blues au coin du feu puis sou-
dain ça devient terrible : «And I have prayed
/ that you’re safe / in the arms of a guy (le mot
guy fait froid dans le dos tellement on sent
ce qu’il coûte au chanteur de le prononcer)
who will bring you alive / Won’t drag you
down / with abuse…» Ouch. C’était dur
mais c’est sorti, je l’ai dit. Un peu comme
dans Too Far Gone, une ballade country
reprise par Elvis Costello sur son disque de
ballades country, Almost Blue : «And it hurts
to say it / that you have a right to be free. »
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Jonathan a commencé sa carrière en écri-
vant de vraies chansons rock (Roadrunner,
Pablo Picasso, Astral Plane, Dance With Me,
pour citer les plus exceptionnelles) puis
tout à coup il n’a plus supporté les sonori-
tés agressives et s’est tourné vers une sorte
de rockabilly primitif, plus acoustique qu’é-
lectrique. Quant aux chansons, elles ont
suivi : des bluettes loufoques, tendres et
enfantines, s’épanouissant à l’abri du punk,
du disco, du rap, de la techno, du metal…
de toute forme de musique postérieure à
1970, date de la séparation du vénéré
Velvet Underground. Jonathan a poussé le
bouchon très loin avec l’album Rock’n’Roll
With The Modern Lovers, à mes yeux son
chef-d’œuvre. Le disque est paru en 1978,
ce n’est que son troisième album et on a
l’impression que notre homme a déjà fait le
tour de la question. Le disque est si radical
qu’après ça l’œuvre de Jonathan pouvait
menacer de tourner à la redite et au train-
train, ce qu’elle a fait dans une certaine
mesure, mais avec suffisamment d’inspira-
tion pour ne pas nous lasser, à défaut de
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nous surprendre. Rock’n’Roll With The
Modern Lovers commence par une chinoise-
rie aberrante (une chinoiserie, quoi) et finit
par un a capella sous les étoiles… Le disque
est traversé par une South American Folk
Song, un reggae égyptien, un reggae tout
court mais assez égyptien dans son genre,
et un hymne épique aux marchands de
glace. Il y a aussi une ode à l’après-midi, et
une au matin d’été. Le son de ce disque est
révolutionnaire. Par révolutionnaire j’en-
tends « radicalement nouveau». L’auditeur
se retrouve presque physiquement dans la
cuisine de Jonathan en compagnie des
Amoureux Modernes, des zinzins qui ont
sorti les instruments jouets des enfants et
s’en donnent à cœur joie dans la régression.
Le chef, Jonathan, chante tout ce qui lui
passe par la tête, avec un naturel qui laisse
croire à une totale improvisation, sauf que
l’interprétation et la qualité des morceaux
sont béton. Une ambiance à tout casser,
super bath ! Le tout donne l’impression
(c’est là où Jonathan fait fort) d’être enre-
gistré sur un minicassette qui traînait sur le
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bord de l’évier, à l’insu des musiciens – les
bruits d’eau qui coule et de chaises qui
grincent font partie intégrante du disque.
Rock’n’Roll With The Modern Lovers est une
œuvre aussi extrême que, par exemple, le
premier Suicide, lui aussi très rockabilly pri-
mitif, mais version angoissée. J’allais oublier :
la pochette du disque est un chef-d’œuvre,
elle ressemble au contenu, à la fois drôle,
bigarrée, élégante, et poétique. La meilleure
de Jonathan Richman avec celle de
Jonathan Goes Country, moins élégante mais
encore plus drôle. Jonathan est drôle, c’est
sûr, il suffit d’entendre le public dans The
Modern Lovers Live, enregistré à Londres
en 1977, pour s’en rendre compte…

Je m’attendais donc à voir un type super-
marrant, en 1983, quand j’ai rencontré
Jonathan Richman. Ça se passait à Lyon,
mon pote Peter avait invité les Modern
Lovers à prendre l’apéro chez lui après les
avoir interviewés pour une « radio libre »
régionale. Un concert était prévu à vingt-
deux heures, Jonathan et son groupe
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avaient donc un peu de temps devant eux.
Peter, tout fier, avait rameuté le fan club,
ce qui ne provoqua pas d’émeute car les
membres du club se comptaient sur les
doigts d’une main, sans le pouce.

Il était marrant, Jonathan, mais on ne
peut pas dire que je me bidonnais, éprou-
vant comme par hasard les pires difficultés
à me montrer sinon parfaitement décon-
tracté, au moins un peu détendu en présen-
ce de l’artiste. Déjà, j’étais trop grand. Je ne
dois mesurer qu’une vingtaine de centimè-
tres de plus que le leader des modern
Lovers mais cela suffisait à me donner l’im-
pression d’être un épicéa, cette espèce de
sapin colossal qui grimpe jusqu’au ciel.
C’était peut-être parce qu’il n’avait pas de
paire de jumelles que Jonathan évitait de
croiser mon regard. Il ne voulait pas rentrer
aux États-Unis avec un torticolis.

Quand je dis apéro, n’allez pas croire que
Jonathan Richman est du genre à se pinter
la ruche avant un show : il ne buvait que du
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jus d’orange. Les Modern Lovers eux ne
crachaient pas sur le porto. Tout comme
moi. Au troisième verre, j’ai enfin pris cou-
rage et sorti ma botte secrète. Par surprise,
j’ai mis sous le nez de Jonathan Richman
un album de Jonathan Richman, en vue
d’obtenir une dédicace. Mauvaise pioche.
Jonathan prend le disque et grogne : «What
a SHIT! I don’t want to SEE that SHIT! »
Joignant le geste à la parole, il balance l’ob-
jet qui atterrit sur la réserve d’apéricubes.
S’en suit une discussion animée entre les
Modern Lovers à propos de leur ancienne
maison de disque, Beserkley, qui pour peu
que je comprenne l’anglais avait totalement
arnaqué le chanteur et s’était permise de
sortir sans son accord une compilation
nommée Jonathan Songbook. C’est bien
entendu Jonathan Songbook que j’avais
voulu faire signer au troubadour de Boston,
Massachusetts.

Peter avait mis de la new wawe anglaise,
du style Echo And The Bunnymen ou
Magazine, groupes qu’il espérait faire
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apprécier à son invité – en vain il faut le
dire. Moi-même, je n’ai jamais été très
amateur de new wawe anglaise. Profitant
d’un moment ou Peter discutait batterie
avec le batteur des Modern Lovers et où le
maestro faisait des pompes (oui, des pom-
pes, et sans jamais toucher le sol avec le
torse) j’ai changé la programmation en
douce en glissant une compilation de blues
sur la platine, dénichée au fin fond de la
discothèque de notre hôte. Succès.
Jonathan se relève et commence à danser
tout seul. Une Modern Lovers – la forma-
tion 1983 comportait une choriste – le
rejoint et c’est parti pour une sorte de jerk
lent au son de I Just Wanna Make Love To
You de Muddy Waters. Euphorisé par mon
coup de maître, je ne trouve rien de mieux
à faire que de me planter devant un
Jonathan éberlué pour le désigner du doigt
en le fixant droit dans les yeux, tout en beu-
glant, couvrant la voix du vieux Muddy : « I
JUST WANNA MAKE… LOVE TO
YOU! » Malgré l’air stupéfait de Jonathan
et le haut le cœur dont je suis soudain vic-
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time, je continue machinalement, mais un
ton en dessous, et en baissant les yeux :
«Love to you, baby… » À défaut de parvenir
à entrer dans un trou de souris, l’épicéa
peut d’une seconde à l’autre tourner au
rouge vermillon. Rougir à mort. Je l’oublie
trop souvent, mais les anglophones ont un
don enviable : ils comprennent les paroles
des chansons en anglais. Comme nous avec
Michel Sardou, on comprend tout.

Le concert fut très bon, mais je ne m’en
souviens plus guère. Je me souviens juste
du moment où Jonathan fit rire toute l’as-
sistance en expliquant que les enthousiastes
qui tapent dans leurs mains n’ont pas for-
cément le sens du rythme. Depuis, je laisse
à mes voisins de concert le soin de marquer
manuellement le tempo. En tout cas, je ne
lève plus les bras en l’air pour le faire.

Je ne crois pas que Jonathan Richman ait
eu un jour à arrêter la cocaïne vu qu’à mon
avis il n’y a jamais goûté. Ce mec est ouf
mais la drogue n’a rien à voir là-dedans.
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C’est naturel. Il y a des gens dont l’orga-
nisme sécrète des substances dopantes, non
détectables au contrôle antidopage, qui les
rendent un peu plus allumés que l’homme
du commun. Par chance, Jonathan a du
talent, en plus de ses sécrétions dopantes
naturelles. L’alliance des deux fait de lui un
artiste totalement singulier. Il n’y a qu’un
seul Jonathan Richman, alors qu’on
dénombre plusieurs milliers de Wihtney
Houston, et ce serait bête de ne pas profi-
ter de lui tant qu’il est encore dans le cir-
cuit. Son dernier disque est passé inaperçu,
comme la plupart de ses disques d’ailleurs,
et pourtant il contient des perles rares,
Springtime In New York ou Couple Must
Fight, par exemple. Écoutez Jonathan, vous
m’en direz des nouvelles. Si vous voulez
des nouvelles de moi, contactez la rédac-
tion, qui transmettra. Je promets de répon-
dre à toutes les lettres. Entre nous, je ne
suis pas peu fier de savoir me passer de
cocaïne, même si l’autre jour j’ai rêvé que
David Bowie avait décidé de m’expliquer le
sens caché de la chanson Station To Station
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en alignant une série de lignes de coke –
une série de rails – sur un miroir. Ça ne
vous aurait pas tenté, vous, de découvrir le
sens caché de Station To Station ?

Ce texte a paru dans la revue Hit Record en 2003
© Milan Dargent /Le Dilettante
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