Je suis un petit dinosaure
(levons le voile sur ma rencontre au sommet
avec Jonathan Richman)

Jai découvert I’ccuvre de Jonathan
Richman grace a un copain nommé
Hubert, copain qui avait pour spécialité de
me faire découvrir des disques étonnants.
Cela se passait il y a longtemps, au temps
de ma jeunesse et de la soif d’étonnement
qui en découle. «Ecoute ¢a, mon gars...»,
fit Hubert avec un sourire en coin, str de
lui. La face A du premier disque des
Modern Lovers, le groupe de Jonathan
Richman, tournait sur la platine, et je me
contentai de «pas mal, pas mal» blasés au
lieu de simplement sauter au plafond. Le
soir méme, je m’étais précipité a la Fnac,
tant il était évident que je devais posséder
ce disque : Jonathan Richman, c’était pour



moi, c’était mon truc, et je ne donnais
pas deux mois a Hubert pour étre dépassé
par mon érudition et mon fanatisme
Richmanien... Sacré Hubert. A force de
faire le malin et de tirer maladivement la
couverture a moi, j’ai fini par oublier qu’il
fut un temps ou je subissais ton influence.
Qu’il me soit permis de profiter de la place
qui m’est donnée dans ce fanzine pour
enfin rétablir la vérité. Je te dois beaucoup,
Hubert. Soyons honnétes, rendons a César
ce qui est a César. Sans toi, combien d’an-
nées aurais-je perdues avant de découvrir
par moi-méme le Velvet Underground, Roxy
Music, les Sparks et Jonathan Richman?
Je n’ai méme pas eu a passer par la case
Supertramp/Eagles/Genesis avant de frayer
avec la fine fleur du rock’n’roll. De¢s I’ado-
lescence j’ai été super-branché, je suis entré
dans le club trés select de ceux dont le poil
se hérisse aux premieres mesures de Sultans
Of Swing. Et cela grace a toi, Hubert. Non,
non et non, je ne suis pas le self made man
que I’on croit, j’ai eu un maitre a penser et
je lisais Rock & Folk de A a Z. Tout n’est



pas tombé tout cuit dans ma casserole, je
n’ai pas inventé Jonathan Richman. Hubert,
il y a bien longtemps que nous nous sommes
perdus de vue, mais si par le plus grand des
hasards tu lisais ce fanzine (j’aurais da écri-
re «miracle» plutdét que hasard, car ¢a ne
m’a pas ’air diffusé dans tous les Relais H,
ce truc) il y a une question que je voudrais
te poser : as-tu acheté Balls, le dernier
Sparks? Je me sentirais moins seul si je
constatais que nous sommes encore deux a
suivre I’évolution artistique des Sparks.

Je ne vais pas me lancer sur le cas Sparks,
puisque j’ai décidé de parler de Jonathan
Richman. Je dois dire que j’ai eu du mal a
choisir mon sujet quand messieurs Philippe
Dumez et David Scrima m’ont proposé
d’écrire un texte dans Hir Record, vu qu’ils
n’imposaient rien, a part écrire sur la
musique. De quoi allais-je causer? Des
Sparks ou de Jonathan Richman? Il a fallu
trancher : mon choix s’est porté sur les
Who, un de mes douze groupes fétiche,
avec un angle d’attaque tout trouveé



«Comment peut-on en venir a préférer The
Who By Numbers a The Who Sell Out?»
Apres quelques lignes j’ai changé d’avis et
me suis attelé a la rédaction d’une chro-
nique de I'unique album de Casino Music
— quelques lignes d’écriture, pas de cocaine
(3’ai arrété la cocaine depuis trois ans et ¢a
va beaucoup mieux). Finalement, en ache-
tant le CD d’occasion de Rockin’ and
Romance, j’ai trouvé une idée : narrer d’une
plume alerte ma rencontre au sommet avec
le troubadour de Boston, Massachusetts :
Jonathan Richman. Ma rencontre avec les
musiciens de REM m’est aussitdt revenue
en mémoire mais j’ai mis de coté ce souve-
nir car le temps pressait et qu’a ce train-la
j’allais finir par remettre a mes patrons les
pieces d’un puzzle infaisable, tant il aurait
de modeéles différents. I.’embarras du choix,
tout est la. (Tiens, cette phrase sera peut-
étre un jour reprise dans le dictionnaire des
citations, car elle en dit long sur moi-méme
et sur ma conception de la vie, je trouve).
«Candy says | I hate the big decisions /| that
calls endless revisions / in my mind» Extrait de



Candy Says, la chanson de Lou Reed qui
ouvre le troisiéme album du Velvet
Underground. Des choix, des décisions,
des révisions. Tout est 1a.

Une si belle chanson que Candy Says.
Comme si le chanteur et le groupe jouaient
sous la neige. On sent les flocons froids et
doux qui étouffent le son. C’est une chan-
son pour ceux qui vont mourir de froid,
peut-étre. Ceux qui finissent comme des
bonhommes de neige, enveloppés par une
ouate gelée. Make Up My Mind, signée du
méme Lou Reed dans P’album aussi
chouette que méconnu Legendary Hearts,
présente des similitudes avec Candy
Says. Les deux chansons sont a leur manie-
re des descriptions cliniques d’un état
dépressif (c’est une des lectures possibles, il
y en a autant que vous voulez). La facon
dont Lou chante : « Right or left /| Up or down
/ In or out | Straight or round... I can’t seem
to make up /| My poor mind» m’a toujours
ravi, bien qu’elle soit chargée d’angoisse et
de tristesse. On s’y croirait, nous qui avons



traversé de longs moments — des jours, des
mois parfois — d’hésitation maladive. « The
cigarette on the sheet | begins to smoke | make
up your mund. » J’insiste sur Lou Reed car
comme vous le savez si vous étes aussi snob
et super-branché que moi, Jonathan
Richman est ’homme qui a affirmé avoir
vu plus de concerts du Velvet Under-
ground que le Velvet Underground n’en a
jamais donné! Comme quoi on peut com-
mencer sa carriere en étant un simple fan,
comme vous et moi, et devenir a4 son tour
une idole. C’est rassurant.

Jonathan, tout comme Lou, a écrit de
belles chansons. Quand tu sortiras de I’hopi-
tal laisse-mot revenir dans ta vie. Traduction
d’un vers de Hospital, chanson belle et bou-
leversante. Ca parait facile comme ¢a en un
coup d’ceil mails il faut les écrire des trucs
pareils. Cette simple phrase porte en elle
tellement de choses — je veux dire, telle-
ment de choses ont di se passer avant d’en
arriver a ces mots. Jonathan confesse a
I’hospitalisée que «parfois il ne peut pas la



supporter» mais «qu’il est amoureux de ses
yeux». Aie. Elle a avalé des cachets ou lui a
flanqué des beignes? Et ¢a fonctionne aussi
parce que la voix et la mélodie collent pile
au texte — ce qui est le propre de toutes les
chansons vraiment réussies, tout compte
fait, celles qui s’incrustent comme un virus
dans notre mémoire vive. Hospital, c’est le
genre de chanson qui va réapparaitre par
surprise, sur le bout de nos levres, quand
on pénctre dans un hopital. Ou quand on
croise une fille au bras cassé¢. Ou quand on
s’apercoit qu’aujourd’hui, c’est curieux, la
jolie fleuriste a les yeux embués et les che-
veux en bataille. Ou pendant une prome-
nade aux Buttes-Chaumont, un petit matin
blafard, alors qu’on vient soudain de réali-
ser que notre petite amie vient réellement de
se barrer, avec armes et bagages, et qu’il va
falloir sérieusement ramer pour la récupé-
rer... S’ensuit alors une période de blues
pendant laquelle on peut écouter en boucle
I Got The Blues des Stones, autre chanson
ou tout tombe a pic — texte, musique, chant,
arrangements, son; de la chanson tirée au



cordeau, presque parfaite. Parfaite méme,
allons-y franco. Le chanteur, Mick Jagger
pour ceux qui ne ’auraient pas reconnu,
parle de son blues de trois heures du matin
et évoque la femme qu’il aime avec mélan-
colie. Une femme de 1970, tout droit sortie
de Sricky Fingers, album peuplé de femmes
infideles au bord de overdose, de femmes
semblable a celle décrite par Bob Dylan
dans le célebre Like A Rolling Stone, fragiles
sous leur allure conquérante et comme dé-
semparées par la liberté que leur ont accor-
dée les swinging sixties. Donc Jagger nous
confie son blues au coin du feu puis sou-
dain ¢a devient terrible : «And I have prayed
/ that you’re safe | in the arms of a guy (le mot
guy fait froid dans le dos tellement on sent
ce qu’il cotlte au chanteur de le prononcer)
who will bring you alive | Won’t drag you
down | with abuse...» Ouch. C’était dur
mais c’est sorti, je I’ai dit. Un peu comme
dans Too Far Gone, une ballade country
reprise par Elvis Costello sur son disque de
ballades country, Almost Blue : « And it hurts
to say it / that you have a right to be free. »



Jonathan a commencé sa carriere en écri-
vant de vraies chansons rock (Roadrunner,
Pablo Picasso, Astral Plane, Dance With Me,
pour citer les plus exceptionnelles) puis
tout a coup il n’a plus supporté les sonori-
tés agressives et s’est tourné vers une sorte
de rockabilly primitif, plus acoustique qu’é-
lectrique. Quant aux chansons, elles ont
suivi : des bluettes loufoques, tendres et
enfantines, s’épanouissant a ’abri du punk,
du disco, du rap, de la techno, du metal...
de toute forme de musique postérieure a
1970, date de la séparation du vénéré
Velvet Underground. Jonathan a poussé le
bouchon tres loin avec I’album Rock’n’Roll
With The Modern Lovers, a mes yeux son
chef-d’ceuvre. Le disque est paru en 1978,
ce n’est que son troisiéme album et on a
I’'impression que notre homme a dé¢ja fait le
tour de la question. Le disque est si radical
qu’aprés ¢a I’ceuvre de Jonathan pouvait
menacer de tourner a la redite et au train-
train, ce qu’elle a fait dans une certaine
mesure, mais avec suffisamment d’inspira-
tion pour ne pas nous lasser, a défaut de



nous surprendre. Rock’n’Roll With The
Modern Lovers commence par une chinoise-
rie aberrante (une chinoiserie, quoi) et finit
par un a capella sous les ¢toiles... Le disque
est traversé par une South American Folk
Song, un reggae égyptien, un reggae tout
court mais assez égyptien dans son genre,
et un hymne épique aux marchands de
glace. Il y a aussi une ode a ’apres-midi, et
une au matin d’été. Le son de ce disque est
révolutionnaire. Par révolutionnaire j’en-
tends «radicalement nouveau». L’auditeur
se retrouve presque physiquement dans la
cuisine de Jonathan en compagnie des
Amoureux Modernes, des zinzins qui ont
sorti les instruments jouets des enfants et
s’en donnent a cceur joie dans la régression.
Le chef, Jonathan, chante tout ce qui lui
passe par la téte, avec un naturel qui laisse
croire a une totale improvisation, sauf que
I’interprétation et la qualité des morceaux
sont béton. Une ambiance a tout casser,
super bath! Le tout donne I’impression
(c’est la ou Jonathan fait fort) d’étre enre-
gistré sur un minicassette qui trainait sur le
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bord de I’évier, a I’insu des musiciens — les
bruits d’eau qui coule et de chaises qui
grincent font partie intégrante du disque.
Rock’n’Roll With The Modern Lovers est une
ccuvre aussi extréme que, par exemple, le
premier Suicide, lui aussi tres rockabilly pri-
mitif, mais version angoissée. J’allais oublier :
la pochette du disque est un chef-d’ceuvre,
elle ressemble au contenu, a la fois drole,
bigarrée, ¢légante, et poétique. La meilleure
de Jonathan Richman avec celle de
FJonathan Goes Country, moins élégante mais
encore plus drdle. Jonathan est drdle, c’est
sur, il suffit d’entendre le public dans The
Modern Lovers Live, enregistré a Londres
en 1977, pour s’en rendre compte...

Je m’attendais donc a voir un type super-
marrant, en 1983, quand j’ai rencontré
Jonathan Richman. Ca se passait a Lyon,
mon pote Peter avait invité les Modern
Lovers a prendre ’apéro chez lui apres les
avoir interviewés pour une «radio libre»
régionale. Un concert était prévu a vingt-
deux heures, Jonathan et son groupe
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avaient donc un peu de temps devant eux.
Peter, tout fier, avait rameuté le fan club,
ce qui ne provoqua pas d’émeute car les
membres du club se comptaient sur les
doigts d’une main, sans le pouce.

Il était marrant, Jonathan, mais on ne
peut pas dire que je me bidonnais, éprou-
vant comme par hasard les pires difficultés
a me montrer sinon parfaitement décon-
tracté, au moins un peu détendu en présen-
ce de l’artiste. D¢éja, j’étais trop grand. Je ne
dois mesurer qu’une vingtaine de centime-
tres de plus que le leader des modern
Lovers mais cela suffisait a me donner I’im-
pression d’€tre un épicéa, cette espece de
sapin colossal qui grimpe jusqu’au ciel.
C’¢était peut-étre parce qu’il n’avait pas de
paire de jumelles que Jonathan évitait de
croiser mon regard. Il ne voulait pas rentrer
aux Etats-Unis avec un torticolis.

Quand je dis apéro, n’allez pas croire que

Jonathan Richman est du genre a se pinter
la ruche avant un show : il ne buvait que du
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jus d’orange. Les Modern Lovers eux ne
crachaient pas sur le porto. Tout comme
moi. Au troisieme verre, j’ai enfin pris cou-
rage et sorti ma botte secrete. Par surprise,
j’al mis sous le nez de Jonathan Richman
un album de Jonathan Richman, en vue
d’obtenir une dédicace. Mauvaise pioche.
Jonathan prend le disque et grogne : « What
a SHIT! I don’t want to SEE that SHIT!»
Joignant le geste a la parole, il balance 1’ob-
jet qui atterrit sur la réserve d’apéricubes.
S’en suit une discussion animée entre les
Modern Lovers a propos de leur ancienne
maison de disque, Beserkley, qui pour peu
que je comprenne I’anglais avait totalement
arnaqué le chanteur et s’était permise de
sortir sans son accord une compilation
nommeée Fonathan Songbook. C’est bien
entendu Jonathan Songbook que j’avais
voulu faire signer au troubadour de Boston,
Massachusetts.

Peter avait mis de la new wawe anglaise,

du style Echo And The Bunnymen ou
Magazine, groupes qu’il espérait faire
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apprécier a son invité — en vain il faut le
dire. Moi-méme, je n’ai jamais été tres
amateur de new wawe anglaise. Profitant
d’un moment ou Peter discutait batterie
avec le batteur des Modern Lovers et ou le
maestro faisait des pompes (oui, des pom-
pes, et sans jamais toucher le sol avec le
torse) j’ai changé la programmation en
douce en glissant une compilation de blues
sur la platine, dénichée au fin fond de la
discothéque de notre hote. Succes.
Jonathan se releve et commence a danser
tout seul. Une Modern Lovers — la forma-
tion 1983 comportait une choriste — le
rejoint et c’est parti pour une sorte de jerk
lent au son de I Fust Wanna Make Love To
You de Muddy Waters. Euphorisé par mon
coup de maitre, je ne trouve rien de mieux
a faire que de me planter devant un
Jonathan éberlué pour le désigner du doigt
en le fixant droit dans les yeux, tout en beu-
glant, couvrant la voix du vieux Muddy : «I
JUST WANNA MAKE... LOVE TO
YOU!» Malgré I’air stupéfait de Jonathan
et le haut le cceur dont je suis soudain vic-
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time, je continue machinalement, mais un
ton en dessous, et en baissant les yeux :
«Love to you, baby...» A défaut de parvenir
a entrer dans un trou de souris, 1’épicéa
peut d’une seconde a l’autre tourner au
rouge vermillon. Rougir a mort. Je ’oublie
trop souvent, mais les anglophones ont un
don enviable : ils comprennent les paroles
des chansons en anglais. Comme nous avec
Michel Sardou, on comprend tout.

Le concert fut trés bon, mais je ne m’en
souviens plus guere. Je me souviens juste
du moment ou Jonathan fit rire toute ’as-
sistance en expliquant que les enthousiastes
qui tapent dans leurs mains n’ont pas for-
cément le sens du rythme. Depuis, je laisse
a mes voisins de concert le soin de marquer
manuellement le tempo. En tout cas, je ne
leve plus les bras en I’air pour le faire.

Je ne crois pas que Jonathan Richman ait
eu un jour a arréter la cocaine vu qu’a mon
avis il n’y a jamais gotuté. Ce mec est ouf
mais la drogue n’a rien a voir la-dedans.
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C’est naturel. Il y a des gens dont 1’orga-
nisme sécrete des substances dopantes, non
détectables au controle antidopage, qui les
rendent un peu plus allumés que ’homme
du commun. Par chance, Jonathan a du
talent, en plus de ses sécrétions dopantes
naturelles. L’alliance des deux fait de lui un
artiste totalement singulier. Il n’y a qu’un
seul Jonathan Richman, alors qu’on
dénombre plusieurs milliers de Wihtney
Houston, et ce serait béte de ne pas profi-
ter de lui tant qu’il est encore dans le cir-
cuit. Son dernier disque est passé inapergu,
comme la plupart de ses disques d’ailleurs,
et pourtant il contient des perles rares,
Springtime In New York ou Couple Must
Fight, par exemple. Ecoutez Jonathan, vous
m’en direz des nouvelles. Si vous voulez
des nouvelles de moi, contactez la rédac-
tion, qui transmettra. Je promets de répon-
dre a toutes les lettres. Entre nous, je ne
suis pas peu fier de savoir me passer de
cocaine, méme si ’autre jour j’ai révé que
David Bowie avait décidé de m’expliquer le
sens caché de la chanson Station To Station
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en alignant une série de lignes de coke —
une série de rais — sur un miroir. Ca ne
vous aurait pas tenté, vous, de découvrir le
sens caché de Station To Station?

Ce texte a paru dans la revue Hir Record en 2003
© Milan Dargent/Le Dilettante
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