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Valet n’écrit pas, il s’écrie ! fort d’une voix qui crisse sous les ruines, qui 
pousse des bris de cris arrachés au désastre par un corps sans visage, des 
appels spasmodiques montés de ce puits bouché, de ce néant à sec, qu’est 
l’histoire du xxe siècle. Paul Valet, profession : rescapé. Moins de la Russie 
bolchévique, qu’il fuit en wagon à bestiaux dans les années 20, de 
l’Occupation, qu’il vécut en résistant, les siens partant sans retour pour 
Auschwitz, que du désastre premier, de ce sinistre universel qui prive 
l’homme de tout pas, de toute parole, de tout possible. Après ses Paroxysmes 
(Le Dilettante, 1988), Paul Valet, ivre d’une angoisse à cru, hanté d’un 
désespoir sans sommation, nous invite, avec ce nouveau recueil (dont la 
quatrième partie est inédite), à boire à la coupe de l’abîme, à partager son 
gouffre comme on rompt le pain, en communion naufragée, tant le monde 
n’est qu’un radeau qui dérive sur du rien. Car la voix de Valet, tôt détectée 
par Michaux, a la vertu des messages de détresse, l’intensité paniquante 
d’une sirène d’alarme : ni pince-lyre, ni mégaphone, nul mot pesé, serti, 
mais une rafale d’échardes, des fragments éructés, des lamentations 
d’emmuré, une poésie tirée de la nuit comme une lettre du feu par un 
poète pour qui « Au commencement n’était pas le Verbe, mais l’horreur du 
Verbe. », pour qui le vertige est « un point de repère ». Pour celui que son 
ami Cioran nommait « l’ermite de Vitry », il faut « s’installer dans le 
malheur comme chez soi », « mériter son naufrage ». Paul Valet ou, comme le 
présente son ami Guy Benoit, « l’Élu du chaos », un chaos qu’il nous tend 
comme une main, fraternellement.

Paul Valet 

Que pourrais-je vous donner de plus grand que mon gouffre ?
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Après avoir passé son enfance à Moscou, Paul Valet part pour la France à 15 ans et opte pour 
la nationalité française à 22. Médecin, poète, pianiste, résistant durant l’Occupation, son œuvre 
se révèle tendre et désespérée. Souffrant de troubles nerveux et cérébraux, il connaîtra l’enfer des 
hôpitaux psychiatriques avant de s’éteindre le 8 février 1987.
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