Lettre a Delphine Peras

NdA : Delphine Peras, charmante au demeurant, voulait faire un dossier sur moi pour le magazine
LIRE. Le « Phénomene Gavalda » comme ils ’ont d’ailleurs titré... (Tout ce que j’aime...)

Elle voulait enquéter dans mon entourage et je lui ai envoyé cette lettre (a titre privé) qu’elle a pu-
bliée sans me prévenir. Bon...

Bonjour Delphine,

Je ne sais pas ou vous en étes de votre lecture de La Consolante, mais & un moment,
vous verrez, Kate dit a Charles a propos du petit Yacine :

« J aurais fait la méme chose a sa place et j’ai fait ce que j aurais voulu que [’on me
fasse, si j’avais été a sa place. »

C’est idiot, mais cette expression-la : faire ou ne pas faire aux autres ce que I’on vou-
drait que 1’on vous fasse ou non, est mon seul point de repere dans la vie. Vraiment,
le seul. C’est valable pour 1’éducation de mes enfants, pour la mienne, et dans toutes
mes relations aux autres. Peut-Etre que ¢a résonne davantage chez moi parce que c’est
mon métier, finalement, de me mettre a la place des autres, mais quand méme... il me
semble que nous tenons 1a un joli b.a.-ba...

Depuis bientot dix ans que je suis « dans la carriere », j’ai toujours essayé d’avancer
discretement. Je n’ai jamais voulu que I’on me prenne en photo avec mes enfants, j’ai
refusé des tas d’honneurs, de titres, de poses et de propositions extrémement flatteuses
et/ou juteuses et je n’ai aucun mérite. C’est juste que je n’en avais pas envie.

Ce que je donne aux gens, ce sont des sangliers encore vivants, des clic-clac qui ne
s’ouvrent pas, des vétérinaires violées, des Chlo¢, des Pierre Dippel, des Camille, des
Franck, des Philibert, des Yacine et des Kate attentives, mais le reste, Louis, Félicité,
Constance, Marianne et tous ces gens qui connaissent par cceur le chemin de ma cui-
sine et me font la vie si belle, je les garde pour moi. J’ai méme envie de dire « pour
nous ». Pour eux et moi. Pour ce que nous avons en commun et qui n’a rien a voir avec
mon parcours de dilettante. Et que ce parcours justement pourrait gacher si j’étais plus
coquette...

Ce truc de célébrité, de visibilité, de renommeée, m’embarrasse au plus au point. Vrai-
ment, je ne sais qu’en faire et pour dire les choses en bon francais : ¢a me gonfle. Si
c’était a refaire, j’aurais choisi negre comme métier. Soit le plaisir d’écrire mais sans
les conséquences d’avoir écrit.

Pourquoi? Je ne sais pas. Peut-étre parce que je vis trés « dans la vie » et en méme
temps tres déconnectée du monde. Sans télé, sans journaux, sans radio et avec, pour
seuls vrais émois, le travail brut des artistes que j’admire : leurs livres, leurs films, leurs
tableaux, leur musique. Et ce qu’ils sont, ces gens, ou ont été¢, m’ importe peu. C’est
leur travail, leur sensibilité, leurs doutes et leur solitude qui me fascinent.

Et m’aident a vivre.

Il m’arrive trés souvent de partager le méme wagon de métro, de RER ou de train avec
des gens plongés dans mes histoires et le fait qu’ils me zappent complétement quand



ils relévent la téte me fait trés plaisir. A chaque fois, je le prends comme une petite
victoire.

Il n’y a pas de livres de moi, chez moi. Pas de coupures de presse me concernant et
méme plus de manuscrits de ceux que j’ai publiés. Mon éditeur veut sortir des nou-
velles que j’ai écrites il y a quelques années et qui I’avaient marqué mais le probléme,
c’est que je ne les ai plus ces textes... Perdus dans des mémoires d’ordinateurs cassés
ou sur des disquettes ébréchées... Je ne peux méme pas dire que cela m’ennuie puisque
j’en inventerai d’autres... L’important, c’est le plaisir que j’ai pris en les écrivant,
apres... qu’ils existent ou pas... bah...

Peut-étre suis-je profondément névrosée? (petit sourire) Strement! Evidemment!
(grand sourire) sinon, je n’aurais pas ce besoin d’aller me perdre dans la vie d’autres
étres qui n’existent méme pas et qui, pourtant, me semblent aussi vivants que mes
propres enfants. Si ¢’est le cas, je la bénis cette névrose, car vous n’imaginez pas le
bonheur que c’est d’étre seule au milieu de la nuit, quand les petits dorment, que le tas
de linge sale prend des proportions alarmantes et que le thé refroidit. Je suis 1a mais
n’y suis plus et je m’amuse énormément.

Vous vous souvenez de cette féte géniale dans le minuscule appartement de Holly
Golightly in Breakfast at Tiffany s? Eh bien, c’est exactement ¢a. J’ai un bureau mi-
nuscule mais qu’est-ce qu’on est nombreux la-dedans... On se marche sur les pieds,
on s’apostrophe, on picole et on attend que la police arrive pour aller se coucher. Dans
mon cas, la police, c’est de me souvenir qu’il y a école le lendemain matin et qu’il faut
dormir un peu. Quand méme...

Parce que mes ventes me dépassent, on voudrait me trouver quelque intérét, mais...
pff... ce portrait qui vous titille tant ne vous menerait pas loin. Ce qu’il faut, c’est venir
faire la féte avec nous et le carton d’invitation est glissé entre mes chapitres. Le reste,
c’est une vie de maman (partie visible de I’iceberg) et de réveuse (partie immergée). La
premiere est facile a imaginer (vous avez la méme) et la seconde est indicible.

Il y a un truc qui me frappe par exemple... Depuis que Frangoise Sagan est morte, on
a publié des tas de livres plus ou moins sordides sur son compte alors que la plupart
de ses romans sont épuisés. Comment fait-on aujourd’hui pour lire « Un orage immo-
bile » si I’on n’a pas un coup de bol dans une boite de bouquiniste. C’est absurde. Et
c’est injuste. On touche 1a les limites de la pipolisation : Elle nous lése tous.

Je ne peux pas vous empécher d’appeler qui vous voulez si ¢’est trop compliqué pour
vous de vous mettre & ma place, mais je sais que dans le lot, ceux qui m’aiment vrai-
ment vous éconduiront gentiment parce qu’ils sont, entre mille autres choses, mon
périmetre de sécurite.

Bien a vous,
A.



