Entretien avec Cristina De Stefano - Elle (Italie)
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“Deux femmes, un homme qui va boitillant de I'une a l'autre et plein
de gamins tout autour”. C’'est comme ca que vous resumez votre
roman. En fait le livre est plein de personnages, une vrai foule qui
est sortie de votre tete pendant un travail de 3 ans. C'était comment
vivre avec eux? E c’est comment maintenant vivre sans eux?

C’est vrai que ce résumé, pour le coup, est trés synthétique et que j’ai essayé de mettre
beaucoup plus dans ce texte qu’une simple histoire d’amour. C’est vraiment le portrait
de plusieurs femmes, celle qui est morte et dont le héros se souvient — et a travers elle,
toute son enfance, son adolescence, ses réves de jeunesse — et celle vers laquelle il
avance sans le savoir et qui symbolise plutot la deuxieme partie de sa vie (il va avoir 50
ans), donc sa deuxiéme chance, et les choix qu’il devra faire pour se préparer a vieillir
en paix. En paix avec lui-méme. En paix avec ses doutes et ses €échecs. C’est un theme
qui m’intéresse beaucoup : le choix, la volonté, le courage, des gens qui décident de
changer de vie avant qu’il ne soit trop tard.

En effet, on parle beaucoup du bonheur, partout, dans les magazines, dans les débats
de sociéte, dans la publicité, a la télévision mais le bonheur a mon avis, c’est quelque
chose de trés simple (donc tres difficile!), c’est juste de se regarder dans le miroir le
matin et de se faire un petit sourire. Pas un sourire admiratif, content de soi ou conqué-
rant, non, ¢a c’est facile, juste un petit sourire tendre et complice. « Tiens, c’est toi... ?
cava?»

Voila le grand défi quotidien devant le miroir : ce petit sourire-la. Et c’est une chose
que I’on gagne tout seul. Bien sir, on a besoin des autres pour ’attraper mais quand
méme... on est tous tout seuls et on le sait bien...

C’¢était aussi le theme de mes livres précédents. Dans Je ['aimais un homme qui — jus-
tement — avait fait le mauvais choix et racontait le bilan de sa vie désastreuse a sa belle-
fille le temps d’une nuit de confession et dans Ensemble, la volonté de personnages
plus jeunes (des trentenaires) de prendre le bon aiguillage et de se battre avec leurs
démons (souvent leur enfance) pour vaincre leur peur de 1’avenir et choisir une vie
conforme a leurs natures profondes. Le choix de la solidarité plutot que la solitude, le
choix d’une autre famille, qui n’est pas celle du sang, mais qui est aussi forte et fiable.

Il y a aussi une troisiéme femme dans 1’histoire qui est la sceur du héros. Elle apparait
peu mais sa présence m’intéresse beaucoup car on en croise beaucoup de nos jours...
Des femmes qui par peur de I’engagement ont choisi de se noyer dans le travail, qui
ont de belles carrieres mais qui, a ’approche de la quarantaine, se rendent compte que
la vie n’a pas beaucoup de sens. J’aime beaucoup ce personnage de Claire, j’ai une
énorme tendresse pour elle. On sent qu’elle a des tonnes d’amour a donner mais qu’elle
n’a pas encore trouvé un ceeur assez grand pour prendre tout ce bazar d’humour et de
générosité. J espere qu’elle le trouvera un jour, j’espere que 1I’exemple de son frere qui
va faire, lui, le choix du bonheur, aura une bonne influence sur elle... J’y crois, je lui
fais confiance, elle le mérite.



Ce qui nous emmene directement aux enfants évoqués dans le résumé... Je voulais
vraiment écrire un roman ou les enfants jouent un grand role. Je trouve que 1’on ne
parle jamais assez des enfants dans les livres ou au cinéma. D’ailleurs ceux qui 1’ont
fait le mieux, ce sont les Italiens... Je pense par exemple au roman de Niccolo Amma-
niti (« Je n’ai pas peur » en frangais) ou a Amarcord de Fellini, ou I/ Ladro di Bambini
de Gianni Amelio (j’ai adoré ce film, si j’arrivais un jour a €crire un scénario aussi fort,
J’aurais vraiment I’impression d’avoir réussi ma vie!)

Jaime les enfants dans la vraie vie, je trouve que ce sont des €tres humains formidables
et je voulais leur donner un vrai réle. Dans mon livre, ils ont réellement une présence
importante et les adultes sont obligés de les prendre en considération.

Méme a Naples, hier, cela m’a frappé comme les gens emmenent leurs enfants au
restaurant (c’était samedi soir et j’étais dans ce délicieux restaurant sur la Via Foria, 4
Figlia do’Marenaro) et il y avait 1a de grandes tables avec toute la famille, les grands-
parents, les oncles, les tantes, les adolescents et méme les tout petits. C’est quelque
chose que I’on voit rarement en France et quasiment jamais a Paris. Bien siir que ¢’est
fatigant d’aller au restaurant avec les enfants mais c’est tellement plus gai!

Je dis souvent que les deux seules choses que je maitrise a peu pres dans la vie sont
les deux seules choses qui sont impossible a maitriser : la littérature et les enfants. Une
maison ou il n’y a ni livre ni enfant, je ne peux pas y rester plus d’une heure. Apres je
dépéris.

Donc, j’ai mis des enfants et j’ai essayé de les rendre le plus vivants possible. Aussi
vivants que mes propres enfants.

Ce qui nous amene donc a la derni¢re partie de votre question, a savoir mes relations
avec mes personnages... Je crois que je viens d’y répondre dans les lignes qui préce-
dent, les personnages de mes livres me hantent et je les considere comme faisant partie
de mon entourage quotidien. J’y pense comme je pense a mes fréres, ma soceur ou mes
amis. La seule différence, c’est que je ne peux pas leur téléphoner mais sinon je leur
parle, je pense a eux et quand les livres sont terminés, il m’arrive souvent de me de-
mander ce qu’ils sont devenus.

Je ne suis pas croyante mais si le paradis existait, pour moi ce serait un endroit ou je
retrouverais tous les gens que j’ai aimes sur terre et tous les personnages de mes livres.
Etla, ce serait a leur tour de me parler d’eux et de me dire comment ils ont vécu « apres
moi ». On pourrait croire a une coquetterie d’écrivain quand je parle ainsi mais ¢’est
la pure vérité. (C’est vous dire combien je suis névrosée!) Il y a un auteur que j’aime
et qui a dit « J’écris dans la mesure ou je ne vis pas » et je comprends tres bien le sens
de ses paroles, ¢’est comme si ma vie quotidienne n’était que la partie visible de 1’ice-
berg. A I’intérieur de moi, j’ai I’impression de porter tout un monde et d’abriter des
dizaines, des centaines de personnages. De ce fait, je suis trés distraite et toujours dans
la lune. Ma fille de 9 ans soupire quelquefois, elle dit : « Tu penses toujours a tes per-
sonnages... » avec un petit soupir. C’est vrai. Je réve beaucoup. Mes réveries sont mon
outil de travail. Raison pour laquelle j’écoute peu de musique et que je peux rester des
jours plongée dans le silence : je m’écoute me raconter des histoires. Je ne vous cache
pas que quelquefois, ¢’est €épuisant.



Quand un livre se termine je traverse un moment de déprime. Je me sens perdue et
abandonnée. Je trouve que mes personnages sont ingrats : je me suis tant préoccupée
d’eux et ils m’ont abandonnée si soudainement... J’ai I’impression que je ne leur ai pas
dit au revoir et il y a toujours ce probleme : ils existent, mais je n’ai pas leur numéro
de téléphone...

Et puis une nouvelle histoire surgit, de nouveaux personnages commencent a s’agiter
dans ma téte et me revoila partie dans de nouveaux univers, je vais mieux donc je peux
recommencer a vivre mes vies parall¢les. Tout ce que je vous confie n’a rien d’original,
je pense que c’est la méme chose pour tous les écrivains et tous les artistes en général :
la vraie vie est ailleurs.
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Vous travaillez beaucoup les details, vous vous preparez enorme-
ment. Pour Ensemble, c’est tout vous avez suivi le travail dans la
cuisine d’un grand restaurant. Pour La Consolante vous avez suivi le
travail dans un cabinet d’architecture. Vous avez meme dessiné la
couverture, et écrit un guide pour le traducteur anglais. D'ou vient
cette demarche de grande precision?

Le guide est pour tous les traducteurs (je vous le joins en attached file pour que vous
voyiez ce que c’est...) Je pense que c’est toujours vis-a-vis de mes personnages. Comme
je les envisage comme de vrais amis, je me comporte avec eux comme avec ceux que
J’aime. Je veille a ce qu’ils soient bien compris. Je ne demande pas aux lecteurs de les
aimer comme je les ai aimés, ce serait prétentieux de ma part, mais je veux étre stire de
les envoyer dans le monde bien vétus.

Dans la vraie vie, je ne suis pas trés rigoureuse, mais dans 1’écriture, je suis maniaque
et n’en finis jamais de me corriger. Je veux dire les choses le plus simplement et le plus
justement possible. Employer peu de mots mais « sonner juste ». Bien sir, je n’y arrive
pas toujours mais dans un travail de création, ce n’est pas la perfection qui compte,
c’est, je crois, ’honnéteté et la sincérité. Méme ce que je rate, je veux le rater sincére-
ment...
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Anouk et Kate, les femmes protagonistes du roman, sont des femmes
tres genereuses et en fait elles changent en mieux la vie de tous ceux
qui sont autour d’elles : vous essayez de passer un message aux lec-
teurs?

Non, je n’aime pas « passer des messages ». Je trouve que ce n’est pas €légant les « ro-
mans a messages ». Les lecteurs ne sont pas des imbéciles, ils ne lisent pas des livres
comme on entre dans une secte. Ils n’ont pas envie que 1’auteur leur fasse la morale, ils
ont juste envie de se divertir. Moi aussi, comme lectrice — et comme auteur — je cherche
d’abord a me divertir. Aprés je choisis des personnages qui me plaisent en tant qu’étres



humains, qui me rendent meilleure en écrivant. Je ne pourrais pas passer des mois de
travail et de doutes avec des personnages a I’ame étriquée. Je laisserai vite tomber.

Je ne dis pas qu’ils doivent étre des saints, au secours! non! mais j’aime cette idée
qu’ils cherchent quelque chose, qu’ils essayent de voir plus loin que leur feuille de paye
et le programme de la télé ce soir. Ca m’est égal que mes personnages soient bons ou
mauvais, ce que je leur demande, c’est d’étre sensibles, d’étre réactifs au monde qui les
entoure. Il se trouve que ce roman-la traite particuliérement de la générosité parce que
ces deux femmes le sont absolument. Mais justement, ce que j’aime chez elles, ce sont
tous les défauts qui accompagnent cette « folie d’aimer trop ». Toutes les deux boivent
trop, fument trop, vivent des moments d’intense solitude et méme de dépression. Voila
ce qui m’intéresse : non pas la générosité en soi, mais /e prix de la générosité.

Mais ce n’est pas un théme récurrent, 1’histoire qui m’agite en ce moment et pour la-
quelle je commence a me documenter est au contraire un roman de 1’égoisme. L’histoire
d’un homme qui décide un jour d’abandonner sa femme et ses enfants... Pourquoi?
Comment? Jusqu’ou ? Et avec quelles conséquences ? Voila ma nouvelle obsession...
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Quand elle n’écrit pas quelle est la vie de Anna Gavalda?

C’est une maman. Avec une maison treés ouverte et tres remplie. En ce moment, 1l y
a 6 enfants qui viennent déjeuner tous les jours parce que je suis une bonne cantine
pres de 1’école. Une maman qui méne la vie d’une vieille étudiante, qui va dans les
bibliothéques, lit beaucoup, voit beaucoup de films, et donne 1I’impression de ne pas
faire grand-chose alors qu’elle s’inquicte secrétement pour le destin incertain de ses
nouveaux personnages.

C’est une vie de grande liberté et de grande aliénation, mais une vie extrémement pri-
vilégiée, j’en suis bien consciente.
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Vous avez des lecteurs par millions, partout dans le monde. Cette
perspective influence votre ecriture?

Non, tout cela reste tres surréaliste. Je n’y pense pas. La seule chose qui m’intéresse
c’est de savoir si I’homme égoiste que j’évoquais plus haut lit les lettres que sa femme
lui envoie ou s’il se contente de les empiler sur une étageére sans méme les décacheter.
Voila exactement ce qui influence mon écriture.

Je suis tres reconnaissante aux lecteurs de leur confiance et de leur fidélité mais méme
si ce texte a venir ne devait jamais étre publié, je I’écrirais quand méme. Parce que je
ne connais pas encore la réponse, j’ignore s’il lira ces lettres et j’ai vraiment envie de
le savoir...



