Entretien avec Pierre Vavasseur — Le Parisien

1) Cété CV et biographie — lieu de naissance, enfance, profession des parents, passé, métier d’avant,
famille nombreuse, bonne écoliére... — que puis-je écrire qui tienne debout, sans vous piller, vous
déranger, ni recopier les éventuelles bétises compilées dans I’épais dossier vous concernant? Cette
page compte aussi une rubrique qui s’appelle « Repéres ». Vous n’y échapperez pas.

« L’épais dossier me concernant » ne dit grand-chose parce que je protége ma vie a
mort. Il y a des gens qui aiment parler d’eux, moi pas. Sinon, j’en aurais fait un livre :
ma premiere claque, mon premier baiser et le thé chez ma tante Léonie et bla bla bla...
Rester discrete est une fagon de protéger mes proches, et mon travail aussi... Les seuls
reperes valables pour le public ce sont les dates de parutions de mes livres. Ca fait re-
véche mais je suis slire que j’ai raison.

2) Etat présent de votre esprit, face a votre nouveau livre ?

Angoissée, amaigrie, insomniaque, fatiguée. Partagée entre 1’idée du « plus jamais ¢a »
et ’envie de me remettre au travail le plus vite possible.

3) Le succes vous a-t-il rassurée pour toujours ? Enfin... pour longtemps ?

« Le deuil éclatant du bonheur » c¢’est ¢a? Oui... Ca résonne bien... Je ne me suis ja-
mais sentie aussi fragile. Le succes m’embarrasse. Et me pese. Est-ce une coquetterie
de dire cela? Non, je ne crois pas. Je ne suis pas coquette. Toujours hirsute et mal frin-
guée. Etre reconnue rend reconnaissante, donc débitrice, responsable méme.

Mais... de quoi?

3 bis) Aimiez-vous enseigner?

Oui. Le métier de professeur, de transmetteur, est un métier magnifique. Dur, mais
magnifique.

3 bis) Vous souvenez-vous de votre premier contact avec I’édition ? Manuscrit? Lettres de refus ? En-
thousiasme a la Sagan?

Lettres de refus laconiques mais honnétes, du type : Nous ne lirons pas votre manuscrit
car nous ne publions pas de nouvelles d’inconnus. Et puis un soir, coup de téléphone
nonchalant de Dominique Gaultier du Dilettante, « Voila... Ce serait pour signer un
contrat... ». J’y suis allée et j’ai €té¢ frappee par sa librairie. Pas de bureau pour le
signer, ce foutu contrat, mais de bons livres partout! Du sol au plafond! C’était rassu-
rant. Je pouvais me planter, ¢a ne se remarquerait méme pas...

4) Comment écrivez-vous ? Main, petits carreaux, spirales, machine underwood, écran, carnets, ma-
gnétophone, matin, soir, nuit, autres...

Sur un clavier d’ordinateur. La nuit. Avec du Sancerre et de la nicotine mais ¢a je n’en
parle pas parce que ca ne fait pas trés sérieux. Et avec de la musique pour me tenir



éveillée. Quand je mets « Beat It » a plein volume, c’est qu’il est temps d’aller me
coucher...

4 bis) Trouvez-vous vous-méme vos titres ?

Oui, mais que c’est laborieux ! Jusqu’ici, et pour en finir, je choisissais une phrase dans
le texte. Je rends toujours mes manuscrits en retard et on travaille dans 1’urgence. En-
semble, c’est tout, c’est mon éditeur qui I’a trouvé parce que j’étais trop dans le guidon
pour y voir clair. La Consolante est faite maison mais j’ai mis un moment a I’accepter.
J’avais peur de sonner gnan-gnan. J’en avais marre des sentiments. Mais bon... y a
quoi d’autre dans la vie?

4 ter) D’autres éditeurs vous ont-ils offert des ponts d’or?

Un peu au début, mais c’€tait une mauvaise idée. Maintenant que je suis devenue ba-
léze en architecture, je vois bien que j’ai eu raison. La premiere propriété d’un pont,
c’est d’€tre souple. Un pont en or, il n’y a rien de plus casse-gueule.

4 quatre) Les nouvelles de « Je voudrais que quelqu’un m’attende quelque part » ont-elles été votre
premier texte ?

A peu prés. J’avais 26-27 ans, avant je regardais les gens et la vie tout autour pour
voir comment ¢a marchait. Et puis je n’osais pas €crire. C’est pour cette raison que je
me suis servie du prétexte des concours de nouvelles pour me lancer. C’était un jeu.
D’ailleurs c’est toujours un jeu. J’ai du mal a me prendre au sérieux.

5) Quels sont vos stars ? Chansons, livres, philosophes, peintres...

Guy de Maupassant, Miles Davis, Albrecht Diirer, John Steinbeck, Anne Tyler, Pierre
Vavasseur, Antonio Vivaldi, Henri Bertaud du Chazaud, Dario Moreno, Diego Gia-
cometti, Claude et Francois-Xavier Lalanne, Lisbeth Zwerger, Tomi Ungerer, Massi-
miliano Tappari, Jean-Loup Dabadie, Steven Kellog, Nikolaus Heidelbach, Leonard
Cohen, René Goscinny, Hokusai, Laurie Colwin, Anton Tchekhov, Martin Scorsese,
William Shakespeare, Nikita Mikhalkof, Maurice Scéve, Nina Simone, Russell Banks,
Ella Fitzgerald, Cole Porter, Billy Wilder, Furetiére, Maria Hofker, Jacques Prévert,
Michel Leiris, J.-J. Goldman, Thomas Fersen, Angela McCluskey, Robert McLiam
Wilson, Leon Tolstoi, sa paysanne russe, et sa sceur la Félicité de Flaubert, N.C. Wyeth,
Christophe Cherel, Elliott Erwitt, Edith Wharton, Michel Ocelot, Jules Renard, Sue
Hubbell, Jarvis Cocker, Blaise Cendrars, Michel Pastoureau, Laurie Colwin, Alain Ca-
calier, Nuno Oliveira, Roland Topor, James Ensor, Yves Crenn, Guillaume Apollinaire
et tant de centaines d’autres... Mais ce ne sont pas des stars, ce sont des amis silencieux
avec lesquels je jacasse a longueur de journée.

6) Qu’est-ce que vous détestez ?



Les 4x4. La langue de beeuf. La vulgarité de ceux qui ne disent jamais de gros mots. La
morgue de ’argent. La satisfaction des repus. La bétise.

7) Qu’est-ce qui vous met en joie ? (printemps, pluie, couleur du ciel, couleur tout court, heure du jour,
train, avion, charette, flamenco, accent russe, marseillais, ch’ti, Rire et chansons...) Vous voyez, je
vous aide.

Ma fille et ses copines avec des pommes sous les tee-shirts qui se déhanchent en chan-
tant Parle a ma main.

Tu me fais trop pitié tu m’soules vas-y parle a ma main
Si t’as pas compris ¢a veux dire oublie-moi hin, hin
J'écoute pas t’existes pas donc vas-y parle a ma main
Si t’as pas compris ¢a veux dire non merci hin, hin.

8) Jugez-vous ce livre différent des autres ? (Ah! enfin une vraie question sur le livre.)

Je ne sais pas. Je n’aime pas juger. Disons qu’il m’a demandé du travail méme si j’ai
tout fait pour que ¢a ne se voie pas. Peut-€tre qu’il est moins « aimable » que les pré-
cédents. Il faut s’accrocher un peu. J’oblige le lecteur a faire sa part de boulot. Je dis
que le succes m’embarrasse et je le prouve : prendre le risque de perdre des lecteurs en
cours de route ne m’affole pas.

9) Pourquoi faites-vous long ? (et voila... ¢a s’effondre déja)

Par hasard.

Parce que mes personnages tournent autour de la cinquantaine et qu’ils ont déja plu-
sieurs vies au compteur. Mais le prochain sera court. (J’espere!) Implacable. Sec. Su-
jet, verbe, complément, bonjour et au revoir. Facile a imprimer pour ne pas revivre le
bin’s de celui-ci.

Ecrit en six mois et lu en deux heures. Le réve...

9 bis) Vos personnages ont-ils un dénominateur commun ?

Ils ne sont jamais décrits physiquement. Ils titonnent, ne sont pas bien équipés pour la
vie, sont plutdt lucides, se moquent volontiers d’eux-mémes et cherchent la sortie.

9 ter) : Charles est-il mort? Vivant ? Vous-a t-il fait signe ?

Charles a été trés intrusif pendant des mois, obsédant méme. J’ai eu du mal 4 m’en
defaire. J’aimais bien étre lui, il me rendait plus intelligente. Maintenant ¢’est bon, je
redeviens blonde. Terminer un livre ¢’est entrer en cure de désintoxication. La vie de-
vient un peu morne, mais on a le teint plus rose.

9 quatre) : d’ou vous vient cette science de I'architecture ?

Travalil, travail, et encore travail. Rassembler des tonnes de notes et surtout ne rien re-
lire pour ne pas sonner pédante.



10) Etes-vous de gauche, de droite ou du Modem, c’est a dire de nulle part?

Je suis totalement déconnectée. Le Modem, c’est le truc pour recevoir Internet non ? Je
ne place pas mon argent parce que I’idée que les riches puissent encore s’enrichir parce
qu’ils sont déja riches me choque. Est-ce de gauche ? Mmm... Je connais plein de gens
de gauche obsédés par leur pognon. Je pense que le travail est une chance et I’assistanat
un piege, est-ce de droite? Mmm... J’en vois de ce coté-1a aussi bien obnubilés par
leurs Assedic... Pour étre sincere, je me sens trop privilégi¢e pour donner des lecons
et trop décalée pour rebondir sur la politique. Je suis lache. (Mais il en faut aussi des
réveurs comme moi, qui ne savent rien faire d’autre que de raconter des histoires...)

11) Le succés est-il centriste ?
Vous faites chier, Pierre !
12) Etes-vous surprise par le votre ?

Oui, mais c’est un malentendu. Attendons mon prochain livre (court et chiant pour
ceux qui n’ont pas suivi!) et tout cela rentrera dans I’ordre.

13) Vous arrive-t-il, devant un verre de whiskie, d’avoir la faiblesse d’en chercher les raisons ?

Le verre de whisky, c’est justement pour les oublier, ses faiblesses...

14) Les mauvaises critiques vous atteignent-elles ?

Non, mais les bonnes non plus malheureusement. L’écriture, ¢’est un bras de fer entre
moi et moi-méme. Les critiques ne sont que les parieurs. Je ne les lis que longtemps
apres. Quand j’ai recommencé a bien dormir et que je suis obsédée par de nouveaux
personnages. Mais j’en prends note, je ’admets. Je suis 1a pour progresser.

15) Que faites-vous de votre argent?
Des cadeaux.

16) Pourquoi n’avez-vous pas voulu vous exprimer sur I'adaptation cinématographique d’Ensemble,
c’est tout ?

Parce que je n’y étais plus. Ca me saoule déja de m’exprimer sur mon propre travail
alors celui des autres... J’avais vendu ma langue avec les droits.

17) Pourquoi avez-vous dit oui a I'adaptation de « Je I'aimais » ?

Il a été acheté avant « Ensemble » et par un homme qui partageait la vie de Fanny Ar-
dant. C’est un argument dont il ne s’est jamais prévalu mais qui comptait. Je suis une
sentimentale, vous savez...

18) Si les lecteurs n’avaient pas été au rendez-vous, auriez-vous cessé d’écrire ?



Probablement.

29) Aviez-vous une vocation a I’dge de 7 ans ?
Non.

21) Regardez-vous la télévision ? (c’est vraiment en vrac, cette interview)
Non. Je ne I’ai jamais eue. Il me manque donc des tas de références...

22) Iriez-vous chez Fogiel ?

Non.
22 bis) Chez Taddei ?

Non.

23) Ecrivez-vous des lettres ?

Je réponds a celle de mes lecteurs. J’en ai 122 en souffrance. Comme Gaston Lagaffe,
je vais pouvoir me faire un pouf avec! Mais je réponds toujours, méme avec deux ans
de retard...

24) Qui puis-je appeler pour qu’il me dise du bien de vous ? (hum de tél, mail, pigeon voyageur...)

Mon four. Quand j’ai un coup de blues, je le démonte et nettoie toutes les petites grilles
une par une. Lui vous dirait comme je suis une fille douce, aimante et patiente.

25) Du mal ? (num de tél, mail, pigeon voyageur...)

Mes poumons.

26) La premiére fois ol hous hous sommes rencontrés, vous aviez traversé tout Paris et un peu de la
banlieue a pied. Marchez-vous toujours autant ou vous déplacez-vous désormais en limousine, vitres
fumées ?

J’ai une hyper bonne mémoire. Je me souviens de notre rencontre, du rade ou nous
sommes allés boire un café, de ce que vous fumiez a I’époque, du visage du photo-
graphe et de son nom, (Philippe de Poulpiquet, right?), du trajet de retour sur cette
avenue de St Ouen qui n’en finit pas. Je recommencerai tout pareil, je porte les mémes
boots, le méme jean et la méme veste. La preuve, j’ai fait ressemeler cette paire de
boots deux fois depuis vous. J’aime bien étre dans la vie, ¢’est mon outil de travail.

27) Dans quel pays n’étes-vous pas encore traduite ?

Au Vatican.

28) Vous ne visez ni ’Académie Frangaise ni le Goncourt, je suppose. Mais si vous aviez le Goncourt,
le refuseriez-vous comme Julien Gracq ?



Oui. Toutes ces interviews qu’il faudrait donner, au secours! D’ailleurs celle-ci (mis
a part les en cours ou promises) sera la derniére. Pour moi, ¢’est la fin d’une époque.
Gros livre, gros raout, gros service de presse, gros stress, j’arréte. J’ai déja prévenu
mon éditeur.

29) Quelles sont vos fleurs préférées ?
Les renoncules.

30) Etes-vous rouge ou rosé ?

Rouge et Blanc.

31) Mer ou montagne ?

Campagne.

32) Sud ou nord?

Euh... Vous pouvez me montrer votre carte de presse... J’ai des doutes !

33) Balzac ou Zola?

Les deux. Purs génies qu’il est idiot de placer coude a coude.
34) Beatles ou Rolling Stones ?

Idem.

35) Wagner ou Mahler?

Idem.

36) Cannes ou Avignon?

Ni I’un ni ’autre.

37) Miguel Unamuno (« Le sentiment tragique de la vie ») ou Paul Guth ?
C’est bien Miguel Unamuno ?

38) Comment voyez-vous la suite ?

Epuisante dans un premier temps (visites aux libraires), ensuite je me fais poser des
faux ongles et je me cale dans un fauteuil en attendant qu’ils tombent.
Je lirai Paul Guth, tiens...

39) Félures, rosebud dans votre vie ?



Des tonnes, mais vous pensez bien que ce n’est pas a vous que je vais les raconter! Et
puis j’en fais des livres...

40) Qu’ai-je oublié d’important? (Merci de ne pas répondre : « tout ».)

Rien. Vos questions sont parfaites. Et si vous vouliez vraiment faire un portrait de moi
juste et fidele, vous recopieriez mes réponses telles quelles.

(NdA : qui n’a pas été fait bien sr... La vedette parade et le journaliste taillade...)



