Entretien avec Brigit Bontour — Le Magazine des livres

1. Vous avez expliqué le titre de votre livre La Consolante en parlant de
I'ultime partie de pétanque, jouée pour le plaisir, mais ne pensez-vous pas
qu’il s’agit d’'une facon inconsciente de consoler vos personnages plutét
malmeneés par la vie ?

Mais ce n’était pas inconscient du tout! Quand j’ai entendu ce mot la premicere fois, il y a des
' . . o) . . . Y/ . A . .
annces, je savais que j’en ferais une histoire. Je n’ctais pas stre de le garder comme titre, mais
comme idée de la vie, ou d’une énieme vie dans la vie, oui. C’est tres intéressant cette notion
d’6ter son dossard a un moment de la competition et de continuer sa route sans plus se soucier

de gagner ou de perdre.

2. Pourquoi avez-vous choisi un homme, architecte, a priori trés éloigné de
vous par son métier et son sexe ?

Je n’ai pas I'impression de I’avoir choisi, il s’est impose a moi. Lui, et tous les autres personnages
déja nés ou a naitre. Pour vous dire la verite, je ne « conceptualise » rien, je révasse pendant des
mois et un jour je me mets au travail instinctivement. Quand une histoire debute, je ne sais pas
du tout ot elle va me mener, mais mes personnages sont tous deja la. Totalement, et bien vivants.
Que ce dernier narrateur fut un architecte m’apparaissait un peu comme une mauvaise blague
puisque j’ignorais tout de I’architecture et n’en connaissais aucun personnellement. Mais bon...

je suis docile. Alors je me suis mise au travail.

3. On sent dans votre livre que vous avez lu des traités d’architecture pour
Charles, avez fréquenté les hépitaux et les services sociaux pour Anouk,
vous étes intéressée a la botanique a la maternité pour Kate. D’ou vient ce
besoin d’ancrer vos personnages dans une réalité aussi tangible et détaillée
que dans un documentaire ? Le « sfumato » de l'imaginaire ne correspond-
t-il pas a votre nature?

Le « sfumato », pour reprendre le genie de Léonard de Vinci auquel je fais allusion dans ce livre,
n’a de sens que s’il s’applique sur un trait d¢ja extrémement precis. Sinon c’est du Turner. Le
sfumato estompe une realite. Il faut donc que cette realite existe. .. Mais oui, j’ai besoin d’ancrer

\
mes personnages dans la vie. A cause de la vie, justement.

4. Diriez-vous que Kate et Anouk sont une seule et méme personne ? Sinon
quelles différences fondamentales leur reconnaissez-vous ?

Charles, qui les a connues I'une et I’autre, en parle mieux que moi :



« Pour vous regarder 1e plus longtemps possible. Parce que vous étes la face lu-
mineuse de celle qui m’a mené jusqu’a vous. Parce que, a sa manicre, elle serait
devenue ce que vous étes si elle avait eu une enfance moins mutilante..

Ce sont toutes les deux des femmes ¢tonnantes et ¢tonnamment genéreuses, seulement la pre-
miere a ¢té beaucoup mieux aimée que la seconde. ..

5. Vos deux premiers livres étaient trés courts, Ensemble c’est tout, et La
Consolante plutdt longs Pour quelles raisons ? N’'avez-vous pas été tentée
de réduire quelques passages dans la premiere partie de La Consolante ?

Mmm... Je sens la une critique qui s’avance masquee ! Si j’avais voulu reduire quelques passages,
je I'aurais fait. C’est mon metier de peser les mots. Il y a dans La Consolante, une partie « chute »
et une partie « redemption », il fallait que la premicre soit longue, lente, et fastidieuse pour le
lecteur (et pour I'auteur !), parce-c’est la chronique minutieuse d’'un homme qui tombe, au sens
propre comme au sens figure. C’¢tait une corrida. Depuis la premiere ligne, j’ai cherche a le

mettre a genoux mais j’ai eu du mal car le bonhomme a résiste tant qu’il a pu.

6. La tonalité de Je voudrais que quelqu’un m’attende quelque part et de
Je l'aimais était sombre. Pour Ensemble, c’est tout, on vous a reproché un
exces de bons sentiments.

Dans La Consolante, vous mélez trés habilement deux univers opposés :
I'un désabusé pour ne pas dire désespeére ; I'autre respirant I'espoir et la joie
de vivre. Vos personnages dont les vies sont chaotiques s’en sortent pour
certains d’extréme justesse, mais toujours apres des luttes trés apres. On a
impression que rien ne leur est offert. Etes-vous d’accord avec cette ana-
lyse ? Et celle-ci vous vient-elle de votre expérience ?

En regle genérale, je me fiche un peu de ce que «les professionnels » disent de mes livres. Je
ne crois pas avoir lu une seule critique pour Ensemble ni pour La Consolante. Ce que j’aime, ce
sont les reactions des lecteurs, par lettres, par e-mail, ou lors de signatures. Les lecteurs ne me
parlent jamais de bons ou mauvais sentiments, ils me parlent de leurs sentiments a eux. Lire un
livre, ce sont deux solitudes qui se croisent pendant quelques heures. Je ne suis pas passée « de
'autre cote de la barricre », je suis restee, et resterai definitivement, une lectrice. Les analyses
m’emmerdent. C’est la qualite du silence qui m’intéresse. Pour le reste, je suis d’accord avec
votre analyse et elle ne vient pas seulement de « mon » expérience, elle me vient de I’expérience
de tous les gens que j’ai pu croiser. Dans la vie, dans les livres, et dans toute autre forme d’art.
L’autre jour, je regardais des dessins de Toulouse-Lautrec et j’y ai vu ces « luttes apres » comme

vous dites. ..

7. Avec une vie d’auteur a priori comblée, quels sont vos souhaits (mis a
part le bonheur de vos proches naturellement) ?



Continuer a étre aussi populaire et lue par des centaines de milliers de
lecteurs ou étre reconnue par la critique, voire couronnée par un prix pres-
tigieux ?

Continuer a écrire en me retirant définitivement de la vie publique. Considérons donc cette in-

terview comme la derniére. ..
(NdA : encore raté!)

8. Avez-vous déja l'idée ou la trame de votre prochain livre ?

Oui. (Hélas...) J’ai d¢ja la premicre phrase, la derniere image et suis allée a la Mediatheque cher-

cher quelques livres dans la section documents... Mais je ne suis pas pressee, j’entre a présent

dans ma phase « réveries » qui, toute évanescente qu’elle soit, me tiendra lieu de fondations dans
. 4 b . A . .

quelques mois ou quelques années. L’enfance de mes enfants va bient6t se terminer et je ne veux

pas manquer ¢a.

Mes personnages le savent. Ils me font confiance. ..



