Entretien avec E. Zeitler

1) La facon dont vous vous définissez vous-méme en tant qu’écrivaine étonne au
premier abord. Vous avez une fois déclaré que vous n’étiez pas une intellectuelle
mais une manuelle. Que voulez-vous dire exactement ?

Je pense que la premiere qualité d’un livre, quel qu'’il soit, c’est que le lecteur ait
envie de tourner la page. Juste ce geste-la : tourner la page.

Petit geste instinctif et opiniatre de la main, donc manuel. Je suis une intellectuelle
qui essaye d’écrire des pages légeres.

2) Lorsque vous écrivez, quels sont les sujets ou les problémes qui vous intéressent
plus particuliérement ?

La seule chose qui me hante, c’est la vie de mes personnages. Je les veux vivants.
Aussi vivants que vous et moi...

3) Beaucoup des personnages que vous mettez en situation dans vos récits ou vos
romans se sentent désespérément seuls face aux difficultés quotidiennes et aux
tragédies de la vie. Pour quelle raison vous intéressez-vous aux personnes seules
et a celles qui croulent sous les problémes ?

Nous sommes tous seuls. Nous naissons et nous mourons seuls. C’est ainsi. Et mes
personnages ne « croulent » pas sous les problemes, ils ont juste cette petite chose
extrémement précieuse qui rend la vie parfois si belle et parfois si compliquée et
que 'on appelle la sensibilité.

4) Dans votre best-seller « Ensemble, c’est tout » vous mettez en situation en-
semble quatre personnes seules qui prises isolément seraient totalement perdues.
Celui qui lit ce roman comprend facilement que vous avez eu envie de jouer les
bonnes fées. Est-ce que c’est exact? En tant qu’auteure qu’en pensez-vous ?

Je ne sais pas. En tant qu’auteur, je ne pense rien (voir la premiere question!) mais
en tant qu’étre humain, c’est vrai, j’ai cette faiblesse de penser que la générosité,
c’est euh... C'est bien, quoi...

5) Tout comme « Ensemble, c’est tout », on peut interpréter votre nouveau ro-
man « La Consolante » comme la vision d’un monde plus enchanteur ou du moins
comme ’esquisse littéraire d’une société meilleure. Est-ce que cela va dans votre
sens ? Quelle fonction assignez-vous a la littérature ?

La seule fonction que j'assigne a la littérature, c’est le divertissement et I'émotion,
Punkt, Schluss, aus. Et je ne crois pas a un monde « plus enchanteur », mais quand
nous tombons amoureux, nous frolons tous cette belle illusion, non?



6) Charles, le principal personnage masculin de votre roman « La Consolante »
est professionnellement un architecte brillant et dans sa vie privée, le champion
du monde pour construire des murs ’empéchant de vivre ses sentiments — un
probléme dont il est tout a fait conscient. Pourquoi lui est-il donc si difficile de le
surmonter ?

Pour Charles, la réponse est dans le livre. Mais nous en sommes tous la : nous
fabriquons nos propres murs. Et ces murs ne nous protegent de rien. [l y a une ex-
pression tres jolie qui dit : « Bienheureux les félés, ils laissent passer la lumieére... »
C’est mieux si nos murs sont fragiles, friables.

7) Charles et sa sceur cadette Claire essayent d’oublier la souffrance de leurs bleus
a I’ame en se jetant téte baissée dans le travail. Mais en tant qu’auteure vous rui-
nez leurs projets. Pourquoi? Quel but poursuivez-vous avec vos personnages et
par voie de conséquence avec les lecteurs ?

Exactement! Je suis la pour ruiner les projets de mes personnages! Je suis le lierre
dans leurs murs. Je descelle les pierres.

8) Au début de votre carriére nombre de vos personnages de roman avaient le
grand projet de sauver la moiti¢ du monde. Mais vous, vous avez autre chose en
téte. Comment voudriez-vous définir vos priorités en I’espéce ?

Pour sauver le monde il faut commencer par s’aimer soi-méme. Je milite pour le
Green Peace de I'ame.

9) Vous provoquez des situations déstabilisantes considérables, dans lesquelles vos
personnages de roman s’imbriquent. Une sorte de thérapie de choc? Ou sinon
quelles en sont les autres raisons ?

Oui. Je crois que le mot savant est « catharsis ». Je secoue mes personnages jusqu’a
ce qu’ils cedent et acceptent d’étre en paix avec eux-mémes. Dans le cas de ce livre,
ce fut tres éprouvant. Mes personnages ne voulaient pas céder et toute la premiere
partie est un bras de fer entre leurs volontés et la mienne.

10) Dans vos romans, le microcosme familial au sens traditionnel du terme ne se
montre pas spécialement comme un modéle qui a de I’avenir. En revanche, vous
soutenez des modéles de vie communautaire non conventionnels. Quel est a vos
yeux le mode de vie idéal ? Qu’est-ce le signe de relations durables ?

Je ne sais pas. Si je le savais, je deviendrais gourou d’une secte.



11) Suite a une tragédie, le personnage principal féminin Kate se retrouve quasi-
ment en I’espace d’une nuit, avec trois enfants supplémentaires qui venant s’ajou-
ter a d’autres enfants issus de milieux défavorisés constituent sa famille. Pensez-
vous qu’il nous serait plus facile de trouver notre place dans la vie si nous étions
plus attentifs a apporter notre aide la ou on en a vraiment besoin ?

Oui. Mille fois oui. En tout cas dans ma vie, c’est ainsi. J’ai une maison tres ouverte
et je n'ai pas été obligée de chercher tres loin pour raconter 'ambiance de la cui-
sine de Kate...

12) Kate et « ses » enfants habitent a la campagne. Vous avez pu puiser dans votre
propre expérience. Pourquoi est-ce que pour des enfants, vivre a la campagne est
super, méme si par exemple le prochain cinéma est loin ?

Ce n’est pas de vivre a la campagne qui est super pour des enfants, c’est d’étre ai-
més. Herbe ou béton, peu importe. Juste étre aimés. Ca suffit pour faire une belle
enfance.

(NdA : Quel horreur on dirait Sceur Emmanuelle mais sans ses chiffonniers...)

13) Quand Charles atterrit a la ferme de Kate, ce monde avec ses potagers et sa
cohorte d’animaux domestiques, monde qui lui était inconnu, lui apparait comme
le paradis. Il ne regrette pas une seule seconde son appartement parisien ultra-
chic. Comment expliquez-vous tout cela ?

[l dit a Kate quelque chose comme : « Ce n’est pas cet endroit qui me fascine, c’est
ce que vous en avez fait... » et 'on en revient a la question précédente. Je ne suis
pas sir que Charles soit tres a I'aise a la campagne, c’est vraiment un homme ur-
bain, mais il est touché par leur tendresse.

14) Quel est le lieu que vous qualifieriez de paradisiaque ?

Il n'y a pas de lieu paradisiaque sur terre, c’est juste une question d’état d’esprit.
On peut étre au paradis avec un bon livre ou de bons amis dans un endroit épou-
vantable.

15) Que ce soit dans « Ensemble, c’est tout » ou maintenant dans « La Conso-
lante », vos personnages de roman font quelque chose qui a notre époque ne va
pas de soi : ils cuisinent pour les autres et prennent leurs repas ensemble. Pour-
quoi y tenez-vous tant ?

Probablement parce que je suis nulle en cuisine et que je suis souvent seule!



16) Dans votre dernier roman, la musique joue un grand roéle. Elle crée par
exemple un point de jonction quand le courant ne passe pas spécialement bien
entre Charles et sa belle-fille Mathilde. A quel point la musique est-elle impor-
tante pour vous ? Et pourquoi ? D’apres vous, quels peuvent étre ses effets ?

Elle a exactement cette qualité que vous venez de décrire : elle rapproche les gens.
Et quand on est seul, elle nous rapproche de nous-mémes. La musique, comme
tous les arts, comme la peinture, le cinéma, la littérature, la poésie, etc. est une
amie absolument infaillible.

17) Alexis, I’ami de jeunesse de Charles, a autrefois fait de la musique avec une
passion dévorante pour s’en détourner ensuite presque completement par peur
d’autodestruction. Jusqu’a quel point pensez-vous que vivre pour I’art représente
un risque ? Quels sont pour vous les dangers que cela représente ?

« J’écris dans la mesure ou je ne vis pas » a avoué un jour un écrivain que j'admire
(Henri Calet) et je comprends tres bien ce qu’il a voulu dire... Les artistes ont une
relation tres étrange avec la solitude : ils la recherchent désespérément pour en-
suite pouvoir s’en plaindre...

(Les artistes sont des gens tres fatigants!)

18) Certains de vos personnages de roman en viennent toujours a parler littéra-
ture comme c’est le cas pour Kate qui dans certaines situations est capable de
déclamer par cceur un poéme approprié. Dans votre roman, quelle est l1a fonction
de ces passages poétiques ? Est-ce pour stimuler ’intérét des lecteurs ?

Oui. (Vos questions sont magnifiques et incroyablement intelligentes.) J’ai mis ces
quelques vers de T.S. Eliot dans la bouche de Kate parce que les poetes disent les
choses bien mieux que nous ne saurions le faire et aussi parce que j’aime aiguiser
la curiosité des lecteurs. J’aime I'idée que mes livres donnent envie de lire d’autres
livres...

19) Lors de leur séparation, Kate formule quelques souhaits a Charles en route
pour I’Amérique, ou elle a autrefois adoré vivre. Le plus important pour elle est
qu’a New York, il se rende dans une librairie précise parce qu’elle en aime I’at-
mosphere. Est-ce que vous partagez cet engouement pour les librairies ? Qu’est-ce
qui vous fascine le plus en elles ? Et est-ce qu’il vous arrive, comme a Charles, d’y
passer plusieurs heures ?

J’étais a New York pour la promotion d’Ensemble, c’est tout 'année derniere. Je
suis entrée dans cette librairie (Strand) a 10:00 a.m. et j’en suis ressortie a 10:00
p.m,, j’ai recommencé le lendemain et apres euh... j’ai repris I'avion.



