
Pourquoi cette décision de n’accorder que des entrevues par Internet ? 
Et vous vous y êtes tenue ? Pas de passe-droit ?

Pour des raisons pratiques (c’est pratique, non ? un océan entre nous deux et mes 
réponses dans une seconde…) et pour des raisons plus profondes. Je réponds plus 
sérieusement par écrit. Je dis moins de bêtises. J’essaye d’être claire, précise, hon-
nête. Bien sûr que je m’y suis tenue.

J’adore le titre de votre nouveau roman. Quand s’est-il imposé ? Au mo-
ment de la scène où il est question de ce qu’est « la consolante » ou, dès 
le départ, vous saviez que vous alliez dans cette direction ?

Il est venu quelques jours après avoir écrit la scène en question. J’aimais le mot. 
Son sens, sa sonorité, sa philosophie. Je ne sais jamais où je vais en écrivant, mais je 
remercie mes personnages de m’avoir emmenée là. Elle me plaît, cette idée d’ôter 
son dossard un jour et de vivre sans la moindre angoisse de gagner ou de perdre. 
Je devrais en prendre de la graine…
Quatre années ont passé entre la sortie d’Ensemble, c’est tout et celle de 
La Consolante. Que s’est-il passé entre les deux ?

Je me suis beaucoup occupée des autres. De mes enfants, des enfants de mes amis 
qui ont des métiers plus contraignants que le mien, d’amis, d’ombres sans pa-
piers… J’ai lu, j’ai rêvassé, j’ai attendu mes personnages, je les ai rencontrés et j’ai 
mis un temps fou à franchir le pas de l’écriture parce que j’avais peur de les trahir. 
Voilà. J’ai passé quatre ans de ma vie à jouer Mary Poppins avec la peur au ventre.
Comment est né La Consolante, ses origines ?
La fascination amoureuse d’un petit garçon de six ans pour la maman de son 
meilleur ami. Et comment ce sentiment évolue avec les années. Que signifie, dans 
une relation humaine, la différence d’âge ? C’est une question qui m’a toujours in-
triguée. Les élans du cœur sont-ils soumis à la raison du socialement correct ? Le 
reste est venu au fil de la plume et découle entièrement de cet amour d’enfance.
Avez-vous fait des recherches avant de vous mettre à l’écriture de ce 
livre ? Sur quels sujets ?

Le narrateur est architecte, j’ai donc interviewé certains de ses confrères et lu 
des piles de livres. La femme qu’il aimait était infirmière, j’ai donc interviewé ses 
consœurs et lu beaucoup de leurs témoignages. La femme qu’il rencontre est ingé-
nieur agronome, j’ai donc interviewée une de ses collègues qui a travaillé sur les 
maladies de la papaye et lu d’autres piles de livres passionnants… Et puis des tas 
d’autres sujets encore… C’est le grand privilège de ce métier : prendre prétexte de 
la fiction pour se cultiver et aborder des mondes jusqu’alors inconnus.
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Dans quel personnage vous projetez-vous le plus et pourquoi ? Charles, 
peut-être… Comment est-il apparu et comment l’avez-vous construit ?

Je ne me projette dans aucun, j’étais simplement là pour les servir le plus fidèle-
ment possible. Ils me sont apparus au détour de rêveries et, hormis ces histoires 
de documentations techniques, je n’ai pas l’impression de les avoir construits. 
Suivis plutôt. Ce sont eux qui me façonnent. Sans eux, je n’aurais jamais su, par 
exemple, qui était Rem Koolhaas, combien de temps vivent les limaces ou dans 
quelles circonstances Chet Baker a-t-il trouvé la mort…

Anouk et Kate m’intéressent aussi beaucoup. D’où viennent-elles et com-
ment les avez-vous bâties ? Qui sont-elles par rapport à vous ?

Ce sont des amies. Des femmes que j’aurais adorées si je les avais rencontrées 
dans la vraie vie. Je ne sais pas d’où elles viennent… De ce besoin de les connaître 
probablement. Voilà plusieurs années que je leur tournais autour mais j’étais ti-
mide. J’avais peur de les rater.

Pourquoi cette absence des pronoms dans la première partie du roman, 
qui lui donne un style un peu télégraphique ?

Parce que je n’en entendais pas dans mon oreille. Parce que c’est la chronique 
d’une dépression et que « je » ou « il » ou « vous » n’existent plus quand les te-
nailles se resserrent. On avance comme on peut mais « sans soi ».

Comment cette structure éclatée du départ s’est-elle imposée ? C’est un 
genre de puzzle qui risque de dérouter certains de vos lecteurs. Vous les 
faites « travailler ». Pensez-vous à cela – et à eux – quand vous écrivez ?

Je ne pense à rien. Je ne prémédite rien. Je ne conçois rien. Je me suis simplement 
mise dans la peau d’un homme exténué moralement et physiquement, déstabilisé, 
troublé, atomisé par l’annonce de la mort d’une femme qu’il croyait avoir oubliée 
et je l’ai suivi dans sa déroute.

Évidemment que ça m’ennuie d’entraîner le lecteur dans cette zone de turbulences 
mais je ne pouvais pas faire autrement.

Dans la deuxième partie du roman, vous adoptez une structure et un style 
qui sont plus ceux d’Ensemble, c’est tout. Pourquoi ? Cela s’est-il (peut-
être, encore une fois) imposé ?

Vos questions sont trop compliquées. J’ai toujours été nulle en commentaires de 
textes. Encore une fois, je m’en remets à mes personnages. J’ai écrit comme ils 
vivaient : douloureusement quand c’était douloureux et sereinement quand ils se 
sentaient mieux. La seule chose qui se soit jamais imposée était de les aimer.



La cocotte qui « chuichuite ». Charle qui « eurékate »… Vous multipliez, 
de manière charmante, ce genre de néologismes (est-ce vraiment le 
terme ? J’y vois plutôt du mot d’enfant qui coule de la plume d’une adulte ; 
et j’aime beaucoup). Pourquoi ? Cela vient-il naturellement ?

Oui. Les mots sont de bons compagnons. Je peux leur en faire voir de toutes les 
couleurs et ils restent stoïques parce qu’ils savent bien que je ne serais rien sans 
eux. (Ce sont mes traducteurs qui râlent !)

Ce livre, dit-on, est plus grave qu’Ensemble, c’est tout. Je le trouve à la 
fois plus grave, mais, aussi, lumineux. J’en suis sorti avec le sourire, le 
sentiment d’avoir plongé dans un feel-good book. Mais je voudrais avoir 
votre opinion là-dessus.

Je n’ai pas d’opinion sur mes propres livres. D’ailleurs je n’ai pas d’opinion sur 
grand-chose. Je commence à être harcelée par une nouvelle histoire. Je me de-
mande si un homme parti lit les lettres que sa femme lui envoie ou s’il se contente 
de les empiler sur une étagère, sans savoir si c’est par vaillance ou par lâcheté. 
Voilà ma feel-good opinion du moment…

Je me fais là l’avocate du diable. Certains de vos détracteurs pointent du 
doigt le fait que vous donnez dans une littérature de bons sentiments. 
Que répondez-vous ?

Rien.
(J’embrasse le diable.) 

(Ouh.. C’est chaud !)


