Entretien avec Jean-Louis Kuffer — 24 heures Lausanne (Suisse)

Questions sur La Consolante
(Ces questions sont un peu développées, mais je les raccourcirai naturellement.)

1. Considérant vos cinq livres, dix ans apreés votre entrée en littérature, avez-vous le sentiment
qu’un fil rouge court de ’un a I’autre et lequel ? Et comment percevez-vous leur évolution ?
Celle-ci est-elle liée peu ou prou a votre propre évolution ?

Pff... je ne percois pas grand-chose hélas... A chaque fois que je me remets au travail, c’est comme
si j’écrivais pour la premiere fois. Comme si personne ne m’avait jamais lue et que j’avais tout a
prouver. Et puis heureusement, les personnages commencent a prendre vie et j'oublie tout le reste :
I’éditeur, les libraires, les lecteurs, leur courrier, la pression, et ce que représente « économique-
ment » (eh oui, hélas...) parce qu’il y a I3, sur mon écran, des gens qui me semblent aussi vivants que
mes propres enfants et qui, eux, se fichent bien de mon « évolution ». Qui sont exigeants et me font
veiller tard... Le fil rouge ? Je ne sais pas... mon regard peut-étre ? J’essaye de progresser en écriture,
de suggérer le plus de choses possibles en employant de moins en moins de mots. Vous savez, je
travaille comme un chien pour donner I'impression que — une fois encore — je ne me suis pas foulée...
Thomas Hardy (que je cite dans La Consolante d’ailleurs...) a dit : « Un livre facile a lire est un livre
difficile a écrire.» Je n'aurai jamais le Goncourt mais des gens m’abordent quelquefois pour me dire
gu’il n‘aime pas lire... sauf mes histoires.

Ce doit étre cela, mon fil rouge, une certaine... générosité intellectuelle... (Hé! T’entends Saint
Pierre ?1?)

2. Quel est le sentiment, ou I’idée, ou la situation qui marque le départ de La Consolante ?

Il y a deux ans, plus peut-étre, je suis allée a une rencontre dans une bibliotheque. On m’a demandé
guel serait le sujet de mon prochain roman. J’ai répondu que je ne savais pas mais que j’allais I'écrire
pour une scéne que je voyais tres distinctement : un homme mal en point, physiguement et morale-
ment, marche au milieu de hautes herbes sous un soleil couchant. Au loin, il y a un feu, des enfants
autour, d’autres qui sautent par-dessus et une odeur de caoutchouc bralé a cause des baskets qui
dérapent dans les braises. Cette scéne me hantait, tout le reste, avant et apres, fut improvisé et est
venu au fil de la plume. Tous mes livres, je les écris pour une seule image au départ. Une seule. Pour
Je I'mimais je me souviens, c’était la forme du ventre de Mathilde qui déformait les carreaux de sa
jupe écossaise...

3. Comment vos personnages vous apparaissent-ils ? Et comment les « construisez »-vous
ensuite ?

Comme a Jeanne d’Arc... Un matin, ils sont la. J’entends leurs voix. Apres ca devient compliqué parce
qu’ils exercent des métiers dont je ne sais absolument rien (cuisinier, architecte, ingénieur agro-
nome, infirmiére urgentiste, etc.) alors je pars a leur rencontre... Je lis des livres, j'interviewe leurs
colléegues, je vais voir sur place...

C’est d’ailleurs le grand privilege de ce métier : sous prétexte de travailler, on se cultive.



Imaginez la scéne... C’est un jour de la semaine, en plein aprés-midi, la terre tourne, tout le monde
court, pointe, rend des compte, organise des réunions, s’ennuie a des réunions, rend compte de
réunions ennuyeuses, les enfants s’échinent sur leurs contréles de calcul mental, la table du petit
déjeuner n’a pas encore été débarrassée, et vous, vous regardez ce DVD génial, My Architect, a son’s
journey de Nathaniel Kahn sur son pére Louis parce que votre personnage est architecte et... Et
qguoi! On ne peut rien vous dire... Vous étes carrément en train de bosser, la...!

4. Comment travaillez-vous ? Savez-vous ou vous allez comme Tolstoi le « diurne », ou avan-
cez-vous a tatons comme le « nocturne » Dostoievski ? Travaillez-vous beaucoup la musique
de la phrase?

Euh... Je suis plutét Dostoievski comme genre! (rires confus) Je ne sais jamais ce qui va se passer a
la ligne suivante. J’écris pour savoir comment I’histoire va se terminer. Par curiosité. Je me sens plus
lectrice qu’écrivain quand je travaille. La par exemple, tout a coup, j’ai réalisé que, horreur, c’était
fini... Et mon Charles, avec lequel j’avais passé tant de nuits et qui était devenu mon « intime », s’est
barré sans méme se retourner pour me dire au revoir. C’est idiot, mais je lui en ai beaucoup voulu
sur le moment...

Le lendemain matin, j’ai rallumé I'écran pour voir s’il n"acceptait pas de faire encore un petit bout
de chemin avec moi, mais non, il était déja loin. Je n’entendais plus sa voix. D’ol une sorte de blues
d’ailleurs qui dure encore aujourd’hui...

Bon, il faut que je retourne garder mes moutons pour entendre « une autre mission » !

(NdA : a I’heure o je relis ces lignes pour le site du Dilettante, je suis en train de travailler a un scé-
nario dont I’héroine est une sorte de Jeanne d’Arc des temps modernes, ¢a béle pas mal!)

5. A propos de littérature, vous sentez-vous participer a telle ou telle filiation ? Proche de tel
auteur particuliérement ? De telle « famille » d’auteurs ?

Sans oser me comparer a aucun d’entre eux, loin de 13, j'appartiens a la famille des raconteurs d’his-
toires : les Marcel Aymé, Romain Gary, Nick Hornby, Anne Tyler, etc. Des gens pas toujours trés bien
vus par la creme des critiques d’ailleurs... Quand on vend trop de livres, notre sincérité est mise en
doute. Ce qui est complétement idiot d’ailleurs, c’est parce que nous sommes sincéres que les gens
ont la faiblesse de nous aimer bien...

6. Pourriez-vous expliquer le choix des deux métiers de vos protagonistes, trés accentués dans
ce livre ? La soignante et le batisseur...

Je ne peux pas I'expliquer. Je ne peux rien expliquer. Je n’ai aucune démarche cérébrale ou intellec-
tuelle. Pour l'architecte, je voulais un homme qui travaille beaucoup, voyage sans cesse, souffre de
tous les décalages possibles et je ne voulais pas prendre un businessman qui m’aurait vite ennuyée
(vendre, toujours vendre... on en crévera...) alors j'ai choisi un métier qui garde une part de création.
Mais je ne vous cache pas que j’en ai bavé ! Je ne connaissais rien a I'architecture (qui ne m’intéresse
pas tellement par ailleurs... je trouve qu’un visage, méme apathique, est beaucoup plus passionnant
gue n‘importe quelle splendeur déposée au patrimoine de 'UNESCO). Pour l'infirmiére, Anouk est
arrivée en blouse et je ne lui ai pas 6tée. Et puis c’était I'occasion de rendre hommage a ces femmes
dont on n’entend jamais parler. Et pour cause... elles travaillent...

7. La notion de « famille », biologique ou par « adoption » et reconnaissance réciproque, me
semble trés importante dans votre roman. Qu’est-ce a dire ?



Pas seulement dans celui-ci. Dans tous. Je n’ai encore jamais réussi a peindre une vraie famille « aux
normes » (all6? Dr Freud ?). Toutes ces histoires de « sang » me font froid dans le dos. Le seul ADN
qui compte, c’est celui de la sensibilité. Charles, quand il commence a aller mieux, se souvient de
cette phrase d’Anouk prononcée plusieurs vies plus tot : « Sa vraie famille, on la rencontre le long du
chemin... »

Qu’est-ce a dire?

Youpi! Tout est possible! Nos arbres généalogiques s’élaguent, bourgeonnent et s'amplifient sans
cesse.

8. Qu’est-ce qui, pour un enfant, vous semble le plus important ?

D’étre aimé. Ma fille ajouterait « d’avoir le cirque Playmobil » et mon fils « plus de boosters pour
mes cartes Magic ».

9. Qu’est-ce qui, dans une relation (amour ou amitié¢), vous attriste ou vous révolte le plus ?

Oh la! Vous me posez des questions beaucoup trop compliquées! Je ne suis pas gourou, moi! La
lacheté peut-étre ?

10. Quelle qualité humaine vous est-elle l1a plus chére ? Quel défaut le plus pendable ?

Jaime cette tirade de Cyrano : « Moi, c’est moralement que j'ai mes élégances... » Je ne vais pas en
faire des tartines, je me comprends. Le plus pendable ? Je ne sais pas... La morgue.

11. Eprouvez-vous, par rapport a votre propre jeunesse, ou a votre enfance, une nostalgie com-
parable a celle de Charles ?

Comme tout le monde, j’ai d( dire ou faire des choses dont je ne suis pas tres fiere. Jai d(i blesser
des gens quelquefois... Hélas, j’ai une trés bonne mémoire...
J'y pense la nuit et j’en fais des livres. (Pratique, hein ?)

12. Qu’aimeriez-vous transmettre par le truchement d’un tel roman ?

Je ne suis pas la pour « transmettre » quoi que ce soit, sinon, jaurais fait précheur comme métier.
Je suis la pour divertir, en solitude, des gens inconnus de moi. Mais bon, j’ai la faiblesse de croire
gue mes petites histoires sont plus subversives qu’elles n’en ont I'air. Mes personnages, si cabossés
soient-ils, se tiennent toujours en marge du troupeau. Ce monde-la ne leur convient pas et ils taton-
nent vers « autre chose ». Ce n’est pas a moi d’épiloguer la-dessus, mais on me demande souvent
« la clef » de mon succes eh bien peut-étre que c’est ¢a : en me lisant, certains se sentent moins
seuls. Cette histoire de « bons sentiments » est I'arbre qui cache la forét. Et la forét, ce n’est pas des
« bons » sentiments, ce sont des sentiments tout court.

13. Question évidemment suressentielle pour la crédibilité du questionneur aux yeux de sa ré-
daction : dans quelle mesure votre succés influence-t-il votre travail ? Quel sentiment 1’an-
nonce d’un tirage initial de 200 000 exemplaires vous inspire-t-il ?

Concrétement ? (soupirs) (tant pis pour mon sex-appeal...) Jai perdu 4 kilos, je ne dors plus la nuit,
pour la premiére fois de ma vie je prends des somniféres et je suis obligée d’utiliser un shampoing a
base de goudron parce que I'angoisse, eh ben, ¢ca me scalpe ! Sinon, tout va bien.

Quant au travail, le succes n’a rien changé et ne changera jamais rien. Sinon, je ne serais plus écri-
vain, je serais « agente commerciale en écriture avec courbe de croissance et objectifs a tenir ». Le
succes fragilise tout le reste, mais laisse ma solitude nocturne absolument intacte.



14. Beaucoup plus important : quel 4ge avez-vous dans votre téte ? Et dans votre ceeur ?
Physiquement, je suis hyper bien roulée comme une fille de 17 ans, dans ma téte j’ai 37 ans et 3 mois
et dans mon cceur je n’ai pas d’age. Tout dépend de celui du personnage qui m’occupe l'esprit... (Ou
le coeur, donc...)

15. Que répondriez-vous a un enfant qui vous demanderait qui est Dieu ?

Je ne sais pas. Mais cherche, mon grand, cherche... A mon avis, il y en a un petit bout chez tous les
gens que tu croiseras, tu verras...

16. En quel animal vous serait-il le plus agréable de vous réincarner ?

Aucun. lls ne savent pas lire...



