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Je commençai à m’interroger sur la réalité des 
avantages apportés par les avancées de la génétique 
tandis que j’errais en plein soleil, portant deux sacs 
et un bébé qui criait.

étais-je vraiment en route pour l’immortalité ?
Harassé et en sueur, je me suis enfin arrêté devant 

un petit hôtel à l’aspect sommaire, mais apparem-
ment propre. à l’intérieur, sombre comme une 
caverne, seule l’affiche égrenant «  Bienvenue !  » en 
une dizaine de langues apportait une touche 
accueillante. En tout cas le ventilateur, qui tournait 
en couinant au-dessus de la tête du réceptionniste, 
n’avait pas pour fonction de rafraîchir les clients. 
Craignant sans doute qu’un sourire soit incompa-
tible avec sa conception de la virilité, le renfrogné 
de service m’a tendu une fiche à remplir et une clé 
lorsque j’ai présenté mon passeport français et ma 
carte Visa. J’avais eu tellement peur qu’il exige des 
papiers pour Junior que je me suis montré plus 
aimable que nécessaire.
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Dans la chambre, j’ai trouvé une bouilloire élec-
trique avec ses munitions  : quelques sachets de thé 
et de café soluble. J’ai pu préparer un biberon 
chaud que le bébé a ingurgité sans trop d’histoires. 
Je lui ai fait faire son rot en le balançant sur mon 
épaule comme un sac de farine et en lui tapotant 
le dos, ainsi que la femme l’avait fait, avec toutefois 
plus de douceur que moi. Puis j’ai changé sa couche, 
malgré mon dégoût. Je m’en suis mis sur les mains, 
ce qui a contribué à ma mauvaise humeur. J’ai fini 
par le coucher au milieu de l’un des lits jumeaux en 
espérant qu’il ne tomberait pas. Il s’est vite endormi, 
malgré les voitures qui klaxonnaient et les deux-roues 
qui pétaradaient dans la rue.

J’ai pris une longue douche fraîche. Elle détendait 
mon corps et vidait ma tête si efficacement que je 
ne pouvais me décider à en sortir. Puis je me suis 
allongé aussi, pour une petite sieste.

à mon réveil il faisait nuit. Junior avait les yeux 
grands ouverts. Silencieux et absorbé, il observait 
sur le plafond le jeu des ombres et des lumières 
bougeant au rythme d’un rideau qu’une brise fai-
sait frémir.

Je me sentais nauséeux. Mal de tête, crampes 
d’estomac et moral au plus bas. J’étais découragé. 
Peut-être malade ? Est-ce que c’était grave ? Non seu-
lement il n’y avait personne pour prendre soin de 
moi, mais j’étais obligé de m’occuper de quelqu’un. 
J’aurais aimé me décharger un peu de toutes ces 
responsabilités menaçantes. Je rêvais de la main 
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douce de Ninon sur mon front et d’un comprimé 
effervescent de n’importe quoi qui soigne tout.

J’avais faim. Je n’avais rien avalé de la journée à 
part le morceau de pain rassis et les dattes séchées. 
Or, avec le marmot infernal sur les bras, je ne me 
voyais pas arpenter les rues de Salonique à la 
recherche d’un petit restaurant sympathique.

Je me suis assis et j’ai observé Junior. C’était la 
première fois que j’avais l’opportunité de regarder 
vraiment mon clone.

– Alors, tu es moi ?
Bien entendu il ne répondit pas. Il avait seulement 

l’air surpris d’entendre ma voix.
– Voilà donc ce que donne mon ADN ! Pas de quoi 

être fier ! Si encore tu étais joli, souriant, je regrette-
rais peut-être moins mon morceau de fesse. Mais là, 
franchement… Je sais que tu ne comprends pas ce 
que je dis. Aucune importance. Je sais aussi que tu 
n’y es pour rien, mais tout de même, qu’est-ce que 
je vais faire de toi maintenant ?

J’étais à peine surpris de ne pas être étonné, de 
ne rien ressentir ou, plus exactement, de ne pas 
détecter la moindre familiarité avec ce bébé. 
Comme si, au fond, j’avais toujours su que per
sonne d’autre que moi ne pouvait être moi. Je ne 
voyais pas en quoi cet être, vivant à l’extérieur de 
mon corps, bien au-delà de la frontière de ma 
peau, pouvait être le même que celui qui pensait 
avec mon cerveau. Je ne me souvenais plus par quels 
raisonnements boiteux j’en étais venu à imaginer 
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que l’existence de cet étranger ait la capacité de me 
rendre immortel.

Les contingences étaient en train d’embrouiller 
mes théories fumeuses.

D’ailleurs, il ne me ressemblait même pas ! Il est 
vrai que le physique provisoire des nouveau-nés 
ne comprend que des traits approximatifs. Ils sont 
souvent assez gras, pleins de plis, avec un teint rou-
geaud, des yeux dont la couleur peut être provisoire, 
comme leurs cheveux, qui tombent aussi vite que 
ceux des vieillards. L’absence de dents rend le bas 
de leur visage informe. Enfin, leurs proportions 
évoquent plus des personnages de bande dessinée 
que les véritables humains qu’ils sont censés devenir.

L’instinct de reproduction démontre là encore 
sa puissance lorsqu’il réussit à aveugler les parents, 
au point de les convaincre que leur rejeton est beau.

Je n’avais pas le souvenir de photos de moi à cet 
âge, à part un mauvais cliché sur lequel j’étais telle-
ment emmitouflé que si l’on avait mis à ma place 
un macaque coiffé d’un bonnet, cela ne se serait 
sans doute pas remarqué. Impossible, donc, de com-
parer vraiment. Il ne me restait d’autre alternative 
que de croire, et de voir en Junior celui que j’étais à 
deux mois environ.

Deux mois ?
Cette approximation me fit réaliser que je n’avais 

même pas demandé sa date de naissance. Il faudrait 
que j’écrive. J’avais conservé précieusement la carte 
de visite de Goran avec son adresse à Novi Beograd. 



Mais l’idée de devoir reprendre contact avec lui me 
rebutait. Déjà je souhaitais oublier cette aventure 
rocambolesque qui me faisait honte et dont Junior 
constituait la seule trace.

C’est à cet instant que, pour la première fois, 
l’idée m’a fugitivement effleuré de sortir de la manière 
la plus simple, et aussi la plus radicale, de l’em-
brouillamini dans lequel je m’étais mis.

Il suffisait de faire disparaître la trace.
Je m’efforçai toutefois de rejeter cette pensée qui 

avait engendré un malaise coupable dont je ne réus-
sissais pas à me dépêtrer.

Mon clone se remit à pleurer et je préparai un 
nouveau biberon.


