


La semaine dernière, je suis allé à 
Liberchies, dans le Hainaut, un petit vil-
lage belge, briqué, tout rouge et silen-
cieux, pas loin de l’effrayant Charleroi. 
Sur la place, l’église où le petit Jean-
Baptiste Reinhardt a été baptisé. Ça se 
couvrait. Je suis sorti du village, comme 
dans un film d’André Delvaux. Sous de 
gras nuages gris, une petite dizaine de 
belles vaches noires et blanches, dans un 
pré tout vert, mastiquaient placidement 
en me regardant prier. Au bord du pré, 
planté dans l’herbe mouillée, un écriteau :
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django reinhardt

est né ici

le 23 janvier 1910.

Django Reinhardt n’est pas un artiste 
maudit. Ça arrive à des génies très bien. 
Tout de suite, il a eu du succès. La musique 
de Django répond à la jouissance qu’elle 
provoque. Elle n’est agressive que dans la 
jubilation, crispante dans sa joie folle de 
tout féconder sur son passage.

Émerveillé, Django réinventait le monde 
là où les autres se contentent de le dé-
couvrir. S’il avait toujours l’air si sérieux, 
c’est qu’il réfléchissait comment renvoyer 
sur tous une lumière qu’il était le seul à 
oser regarder en face. Django était un bien-
heureux. L’extase rend lucide. Surpris par 
tout, y compris par lui-même, il se prome-
nait, plein de sensations, comme un nuage 
gorgé de pluie.
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Django Reinhardt s’est installé au bord 
du Gange, là où d’autres artistes ont souf-
fert toute leur vie au bord du Styx. Sa féli-
cité était celle d’un être ébloui par sa 
musique. Quand Django s’écoutait jouer, 
il réagissait exactement comme s’il s’agis-
sait d’un autre. Voilà pourquoi Django 
était un des rares musiciens de jazz qui ne 
se droguait pas. Son enthousiasme valait 
toutes les cocaïnes. Il n’avait pas de vices, 
à part le jeu, tous les jeux. Le billard, les 
cartes, le bras de fer, les fléchettes, les osse-
lets, le jet de pierres… Django était d’une 
habileté extraterrestre qu’il devait réprimer 
un peu pour pouvoir s’amuser. Ses parte-
naires racontaient qu’il ne perdait que 
lorsqu’il le voulait bien.

Django Reinhardt avait la prestance d’un 
grand acteur américain. Malgré quelques 
photos en couleurs, on l’imagine vivant en 
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noir et blanc : son grand front blanc comme 
un bol de lait, et ses deux immenses yeux 
noirs de doux hindou… J’adore aussi sa 
petite moustache à la Zorro qui virilise sa 
mince bouche au sourire si triste. Lui 
qu’on a toujours dit enfantin a toujours 
fait mûr. Pendant vingt ans, son visage 
n’a pas plus bougé que son tempo. La 
voix était grave et les gestes lents  : il se 
déplaçait en feulant et grognait quand il 
entendait un canard.

Django était un dandy. Il mélangeait les 
rayures et les pois, les carreaux et les 
chevrons. Très coquet, Django allait loin 
dans les couleurs de chaussettes dépa-
reillées et de foulards bariolés dans des 
cols de chemises zébrées de zigzags 
inversés ; ses costumes pied-de-poule 
n’étaient jamais mieux mis en valeur que 
lorsque de délicates cravates douteuses 
cassaient les petits carreaux de sa chemise. 
Un grand chapeau de gangster d’opérette 
là-dessus et le tour était joué  : Django 
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– mi-Maharadjah, mi-P-DG – promenait 
sa silhouette ultranonchalante dans les 
boîtes de jazz, vingt-sept cousins derrière 
ce seigneur en apparat, débarquant de son 
royaume, rêveur.

Quelqu’un comme Django pouvait tout 
se permettre parce qu’il émanait de lui 
une élégance qui n’a rien à voir avec le bon 
goût. Le mauvais goût est un art quand 
c’est un artiste qui le travaille. Sans mauvais 
goût, pas de trouvailles. C’est souvent son 
mauvais goût qui a permis à Django d’être 
à ce point infaillible. Il ne rate pas une cas-
cade. Chaque fois que Django attaque un 
chorus, c’est toujours réussi, parce qu’il se 
situe par-delà le beau et le laid. Ce n’est 
ni joli ni affreux : c’est juste. Chez Django, 
tout participe, énergiquement, à la création 
d’une perfection, car on en revient toujours 
à ça  : la perfection de Django Reinhardt. 
Les témoins sont tous d’accord : même s’il 
avait voulu jouer une fausse note, même s’il 
avait supplié les cieux d’être moins inspiré 
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un soir, il ne pouvait pas se tromper. Lui 
qui ne savait ni lire ni écrire, lorsqu’il 
joue, il semble lire une musique déjà écrite 
pour lui depuis des siècles et des siècles. 
Les mélodies qu’il tricote très vite ou bien 
décortique dans une lenteur tout aussi 
hallucinante repoussent jusqu’à l’idée 
même d’improvisation.

Django n’est pas un compositeur, même 
s’il est davantage qu’un improvisateur. 
Les compositeurs dans le jazz sont rares  : 
Jelly Roll Morton, Duke Ellington, 
Thelonious Monk, Bud Powell (le plus 
méconnu), Charlie Mingus, Ornette 
Coleman, et aujourd’hui, bien vivant et 
parfaitement négligé par plusieurs géné
rations, y compris celle qui l’a adulé dans 
les années 70 : Anthony Braxton.

C’est à peu près tout. Il n’y a pas de 
honte à ne pas être un compositeur de 
jazz. Ça n’a pas empêché Coleman 
Hawkins, Lester Young ou Charlie Parker 
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d’être des inventeurs géniaux en état de 
grâce constant, comme Django Reinhardt.

Minor Swing vaut bien Now’s the Time, 
mais aucun des deux ne vaut Crepuscule 
with Nellie. Bird et Django avaient suffi
samment le sens de la mélodie pour créer 
naturellement en improvisant des airs 
inoubliables, mais ni l’un ni l’autre n’avait 
l’esprit d’un compositeur. L’un sort 
bouleversé par Bartók, l’autre va prendre 
des cours chez Varèse.

Quand Hawkins invente LE solo sur 
Body and Soul (1939), il n’a plus qu’à le 
rejouer toute sa vie. Composer, ce n’est 
pas ça ; composer, c’est occuper l’espace 
du silence connu par ces «  pulse track 
structures  » dont parle Braxton, élaborant 
des extensions mélodiques qui ne font 
pas trente-deux mesures et qui se per-
mettent d’accélérer le tempo et de désyn-
chroniser tous les accords en même temps, 
comme ses extraordinaires compositions 
nos 98, 114 ou 110 a (+ 108 b)…


