La semaine derniére, je suis allé a
Liberchies, dans le Hainaut, un petit vil-
lage belge, briqué, tout rouge et silen-
cieux, pas loin de l’effrayant Charleroi.
Sur la place, I’église ou le petit Jean-
Baptiste Reinhardt a été baptisé. Ca se
couvrait. Je suis sorti du village, comme
dans un film d’André Delvaux. Sous de
gras nuages gris, une petite dizaine de
belles vaches noires et blanches, dans un
pré tout vert, mastiquaient placidement
en me regardant prier. Au bord du pré,
planté dans ’herbe mouillée, un écriteau :



DJANGO REINHARDT
EST NE ICI
LE 23 JANVIER 1910.

Django Reinhardt n’est pas un artiste
maudit. Ca arrive a des génies treés bien.
Tout de suite, il a eu du succes. LLa musique
de Django répond a la jouissance qu’elle
provoque. Elle n’est agressive que dans la
jubilation, crispante dans sa joie folle de
tout féconder sur son passage.

Emerveillé, Django réinventait le monde
la ou les autres se contentent de le dé-
couvrir. S’il avait toujours 1’air si sérieux,
c’est qu’il réfléchissait comment renvoyer
sur tous une lumiere qu’il était le seul a
oser regarder en face. Django était un bien-
heureux. L’extase rend lucide. Surpris par
tout, y compris par lui-méme, il se prome-
nait, plein de sensations, comme un nuage
gorge de pluie.
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Django Reinhardt s’est installé au bord
du Gange, la ou d’autres artistes ont souf-
fert toute leur vie au bord du Styx. Sa féli-
cité était celle d’un étre ébloui par sa
musique. Quand Django s’écoutait jouer,
il réagissait exactement comme s’il s’agis-
sait d’un autre. Voila pourquoi Django
était un des rares musiciens de jazz qui ne
se droguait pas. Son enthousiasme valait
toutes les cocaines. Il n’avait pas de vices,
a part le jeu, tous les jeux. Le billard, les
cartes, le bras de fer, les fléchettes, les osse-
lets, le jet de pierres... Django ¢était d’une
habileté extraterrestre qu’il devait réprimer
un peu pour pouvoir s’amuser. Ses parte-
naires racontaient qu’il ne perdait que
lorsqu’il le voulait bien.

Django Reinhardt avait la prestance d’un
grand acteur américain. Malgré quelques
photos en couleurs, on ’imagine vivant en
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noir et blanc : son grand front blanc comme
un bol de lait, et ses deux immenses yeux
noirs de doux hindou... J’adore aussi sa
petite moustache a la Zorro qui virilise sa
mince bouche au sourire si triste. Lui
qu’on a toujours dit enfantin a toujours
fait mar. Pendant vingt ans, son visage
n’a pas plus bougé que son tempo. La
voix était grave et les gestes lents : il se
déplagait en feulant et grognait quand il
entendait un canard.

Django ¢était un dandy. Il mélangeait les
rayures et les pois, les carreaux et les
chevrons. Trés coquet, Django allait loin
dans les couleurs de chaussettes dépa-
reillées et de foulards bariolés dans des
cols de chemises zébrées de zigzags
inversés; ses costumes pied-de-poule
n’étaient jamais mieux mis en valeur que
lorsque de délicates cravates douteuses
cassaient les petits carreaux de sa chemise.
Un grand chapeau de gangster d’opérette
la-dessus et le tour était joué : Django
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— mi-Maharadjah, mi-P-DG - promenait
sa silhouette ultranonchalante dans les
boites de jazz, vingt-sept cousins derriere
ce seigneur en apparat, débarquant de son
royaume, réveur.

Quelqu’un comme Django pouvait tout
se permettre parce qu’il émanait de lui
une ¢légance qui n’a rien a voir avec le bon
golt. Le mauvais golt est un art quand
c’est un artiste qui le travaille. Sans mauvais
golt, pas de trouvailles. C’est souvent son
mauvais golt qui a permis a Django d’étre
a ce point infaillible. Il ne rate pas une cas-
cade. Chaque fois que Django attaque un
chorus, c’est toujours réussi, parce qu’il se
situe par-dela le beau et le laid. Ce n’est
ni joli ni affreux : c’est juste. Chez Django,
tout participe, énergiquement, a la création
d’une perfection, car on en revient toujours
a ¢a : la perfection de Django Reinhardt.
Les témoins sont tous d’accord : méme s’il
avait voulu jouer une fausse note, méme s’il
avait supplié les cieux d’étre moins inspiré
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un soir, il ne pouvait pas se tromper. Lui
qui ne savait ni lire ni écrire, lorsqu’il
joue, il semble lire une musique déja écrite
pour lui depuis des siecles et des siecles.
Les mélodies qu’il tricote tres vite ou bien
décortique dans une lenteur tout aussi
hallucinante repoussent jusqu’a 1’idée
méme d’improvisation.

Django n’est pas un compositeur, méme
s’il est davantage qu’un improvisateur.
Les compositeurs dans le jazz sont rares :
Jelly Roll Morton, Duke Ellington,
Thelonious Monk, Bud Powell (le plus
méconnu), Charlie Mingus, Ornette
Coleman, et aujourd’hui, bien vivant et
parfaitement négligé par plusieurs géné-
rations, y compris celle qui I’a adulé dans
les années 70 : Anthony Braxton.

C’est a peu pres tout. Il n’y a pas de
honte a ne pas étre un compositeur de
jazz. Ca n’a pas empéché Coleman
Hawkins, Lester Young ou Charlie Parker
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d’étre des inventeurs géniaux en état de
grace constant, comme Django Reinhardt.

Minor Swing vaut bien Now’s the Time,
mais aucun des deux ne vaut Crepuscule
with Nellie. Bird et Django avaient suffi-
samment le sens de la mélodie pour créer
naturellement en improvisant des airs
inoubliables, mais ni I’un ni ’autre n’avait
I’esprit d’un compositeur. L’un sort
bouleversé par Bartdk, ’autre va prendre
des cours chez Varese.

Quand Hawkins invente LE solo sur
Body and Soul (1939), il n’a plus qu’a le
rejouer toute sa vie. Composer, ce n’est
pas ¢a; composer, c’est occuper ’espace
du silence connu par ces « pulse track
structures » dont parle Braxton, élaborant
des extensions mélodiques qui ne font
pas trente-deux mesures et qui se per-
mettent d’accélérer le tempo et de désyn-
chroniser tous les accords en méme temps,
comme ses extraordinaires compositions
n® 98, 114 ou 110a (+ 108B)...
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